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PRÉFACE 


Mon  père  corrigeait  les  épreuves  de  ce  livre  au 
moment  où  la  mort  vint  le  surprendre.  Il  avait  eu  le 
temps  d'achever  et  de  revoir  en  détail  un  ouvrage 
auquel  il  avait  donné,  depuis  plusieurs  années,  le 
meilleur  de  lui-même. 

Dans  sa  pensée,  cette  étude  sur  Socrate  devait  lui 
permettre  de  préciser  les  idées  maîtresses,  et,  si  l'on 
veut,  la  philosophie  qui  l'avaient  soutenu  depuis  sa 
jeunesse.  A  cet  égard,  on  jugera  peut-être  quexette 
sorte  de  testament  éclaire  l'histoire  intérieure  de  la 
génération  qui  refit  la  France  après  70. 

Au  moment  où  éclata  la  guerre  franco-allemande, 
mon  père  allait  avoir  vingt  et  un  ans.  Il  est  mort  au 
lendemain  d'un  voyage  où  il  avait  revu  l'Alsace 
française.  Toute  son  existence  active  tient  entre  ces 
deux  dates  auxquelles  elle  emprunte  sa  signification. 
Mais  les  hommes  des  deux  guerres  ne  se  sont  point 
bornés  à  travailler  de  leurs  mains  au  relèvement  du 
pays.  Par  delà  le  domaine  de  l'action,  ils  ont  mené, 
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souvent  en  silence,  un  combat  permanent  contre  les 
doctrines  de  leurs  adversaires  spirituels. 

Ce  fut  pendant  la  guerre  de  1870-71  que  se  déroula 
pour  mon  père  la  crise  morale  qui  décida  de  toute  sa 
vie.  Il  avait  connu  jusqu'alors  le  facile  optimisme 
commun  aux  jeunes  esprits  libéraux  de  sa  génération, 
et  mariait  sans  peine  au  culte  de  Rousseau, —  dont  il 
savait  des  pages  entières  par  cœur,  —  une  admiration 
éclectique  pour  les  écrivains  contemporains  aux  ten- 
dances les  plus  opposées,  qu'il  s'agît  de  Thiers  ou  de 
Louis  Blanc,  de  Renan,  dont  il  avait  goûté  la  Vie 
de  Jésus,  ou  de  Taine,  qu'un  de  ses  amis  lui  avait  fait 
lire  sur  les  bancs  du  lycée. 

La  guerre  éclate.  Bien  que  dispensé  de  servir  (i), 
il  s'engage  dès  les  premières  défaites  dans  les  mobiles 
de  la  Seine.  Son  univers  artificiel  s'écroule  sous  le 
choc  d'impression  que  devaient  retrouver  plus  tard 
les  jeunes  hommes  de  1914.  Au  lendemain  de  la  bataille 
du  Bomrget,  il  écrit  dans  son  journal  : 

«  J'ai  gardé  de  cette  journée  la  triste  conviction  de 
la  fragilité  de  la  vie  humaine  ;  cette  vieille  réflexion, 
ce  lieu  commun,  usé  et  rebattu,  s'est  dressé  tout  à  coup 
devant  moi  avec  un  relief  extraordinaire  ;  et  j 'ai  com- 
pris qu'auparavant  je  n'y  comprenais  rien.  Ma  première 
impression  a  été  celle  du  découragement  ;  il  me  sem- 
blait qu'une  vie  si  courte  ne  valait  pas  la  peine  de 
vivre,  et  par  un  très  mauvais  raisonnement,  tout  ce 
qui  la  rend  précieuse  perdait  de  son  prix  à  mes  yeux.  » 

(i)  Il  avait  eu  le  prix  d'honneur  de  philosophie  au  concours 
général. 
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A  ce  sentiment  s'ajoute  bientôt  l'appréhension  de 
la  aéfaite.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  le  4  novembre  1870  : 

«  Ce  qui  me  fait  douter  du  succès,  ce  n'est  ni  l'in- 
fériorité de  notre  artillerie,  ni  même  l'incapacité  de 
nos  chefs,  c'est  ce  désir  ardent  de  paix  et  ce  découra- 
gement prématuré  qu'on  ne  prend  même  pas  la  peine 
de  dissimuler  ;  c'est  la  voix  égoïste  des  intérêts  privés 
qui  étouffe  celle  de  la  patrie...  Je  prétends  qu'il  faut 
donner  l'exemple  du  civisme  et  ne  pas  se  laisser  aller 
à  cette  mollesse  que  dix-huit  ans  d'Empire  ont  tant 
développée  ;  en  un  mot,  la  France  ne  me  paraît  perdue 
que  si  elle  se  figure  l'être...  » 

Chez  une  âme  ardente  et  jeune,  l'ébranlement  ne 
pouvait  être  que  profond.  On  en  trouve  la  marque  dans 
certains  aveux  qu'il  se  fait  à  lui-même.  Il  écrit  par 
exemple,  le  7  janvier  187 1  ; 

«  La  nécessité  d'agir  m'a  poussé  dans  l'arène  à  une 
époque  et  à  un  âge  où  les  croyances  sont  mal  affermies. 
Je  n'ai,  pour  soutenir  mon  énergie,  que  des  aspira- 
tions un  peu  vagues  ;  l'esprit  critique  m'apprend  à  m'en 
défier.  Assister  tous  les  jours  au  triomphe  de  la  force, 
avoir  sans  cesse  sous  les  yeux  le  néant  des  choses 
humaines,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  reconquérir  la  foi 
ébranlée.  De  plus,  au  contact  du  scepticisme  parisien, 
l'esprit  s'amollit  et  se  relâche  de  la  discipline  qu'on 
lui  avait  imposée  ;  l'image  de  la  patrie,  reléguée  dans 
le  monde  des  abstractions,  s'efface  devant  celle  de 
la  mort,  spectre  toujours  présent,  et  que  l'on  touche 
du  doigt.  Humanité,  liberté,  honneur  :  mots  vagues, 
parure  inutile  de  la  souffrance,  seule  réelle.  Voilà  ce 
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qu'on  entend  autour  de  soi  ;  et  malgré  qu'on  en  ait, 
un  peu  de  ce  poison  pénètre  dans  les  cœurs  les  plus 
résolus.  Si  bien  qu'un  jour  le  courage  et  le  sacrifice 
n'ont  plus  d'autre  appui  que  la  fierté,  et  que,  si  l'on  est 
prêt  à  mourir,  on  le  ferait  tristement,  sans  conviction.  » 

A  travers  ce  qu'il  dit,  on  devine  ce  qu'il  tait,  par 
souci  de  ne  pas  s'affaiblir  davantage  :  la  mortelle 
détresse  où  le  jetait  l'effondrement  de  son  pays. 

Un  personnage  de  Tolstoï  ou  de  Dostoïewsky  eût 
peut-être  sombré  dans  l'indifférence  ou  le  nihilisme, 
ou  encore  se  fût  réfugié  dans  quelque  rêverie  humani- 
taires. Mais  c'est  ici  qu'intervient  chez  un  jeune  Fran- 
çais la  faculté  de  redressement,  qui,  à  bien  des  moments 
de  l'histoire,  et  tout  récemment  encore,  a  fait  la  gran- 
deur de  la  race.  Ce  n'est  point  au  dehors  que  la 
volonté  cherche  un  levier,  mais  en  elle-même,  dans  la 
raison.  Le  coureur  tombé  à  terre  se  relève  sans  même 
s'appuyer  au  sol. 

On  saisit  alors  dans  son  essence  l'acte  de  foi  qui 
permit  aux  jeunes  gens  de  1870  de  surmonter  cette 
épreuve  imméritée.  Ce  qui  les  sauve,  c'est  l'idée  de 
patrie,  conçue  comme  moteur  de  la  vie  morale.  Ils 
découvrent  que  cette  idée  passe  toutes  les  autres  en 
noblesse,  car  aucune  autre  n'inspire  de  pareils  sacri- 
fices.. Elle  est  plus  qu'une  notion,  plus  que  l'expression 
d'un  sentiment  :  elle  fournit  à  elle  seule  un  point  de 
vue  sur  l'univers. 

'<  La  patrie,  écrit  le  soldat  de  70,  n'était  autrefois 
à  mes  yeux  qu'une  collection  d'individus  tâchant  de 
vivre  le  plus  commodément  possible  sans  se  gêner 
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les  uns  les  autres  ;  je  comprends  maintenant  que  cette 
union  est  la  source  de  leurs  plus  hautes  qualités  morales, 
qu'il  se  forme  une  espèce  de  type  dont  la  valeur  aug- 
mente ou  diminue  suivant  que  le  bien  ou  le  mal 
triomphe  dans  l'État,  et  que  ce  type  est  la  nation. 
Il  faut  donc  croire  fermement  aux  qualités  morales 
d'une  nation  comme  à  celles  d'un  individu  ;  donc,  il 
faut  lever  les  yeux  plus  haut,  et  comprendre  l'em- 
pire de  l'intelligence  sur  le  monde,  la  puissance  des 
idées  assez  forte  pour  imposer  le  sacrifice  de  l'intérêt 
personnel.  L'amour  de  la  patrie  est  intimement  lié 
au  respect  de  soi-même  et  aux  idées  morales.  Je  monte 
encore  et  j'en  cherche  la  source  :  là  mon  esprit,  trop 
préoccupé  des  systèmes  philosophiques,  ne  peut 
prendre  parti  ;  au  moins,  s'il  n'ose  formuler  une  pro- 
fession de  foi,  il  rattache  ses  espérances  aux  lois  cons- 
tantes, aux  vérités  éternelles  qui  dominent  le  monde  ; 
les  générations  se  les  transmettent  comme  un  flam- 
beau qu'on  se  passe  de  main  en  main.  Ces  lois  aux- 
quelles notre  orgueil  obéit,  et  qu'il  n'a  pas  créées, 
me  font  entrevoir  une  puissance  mystérieuse  et  supé- 
rieure que  je  ne  puis  nommer  ;  mais  je  sais  qu'une 
race  privilégiée  peut  les  comprendre  ;  que  cette  intel- 
ligence est  le  signe  de  sa  supériorité  ;  c'est  assez  pour 
me  faire  saisir  le  sens  de  la  vie.  Tout  doit  être  sacrifié 
au  triomphe  de  cette  intelligence  libre  et  des  idées  qui 
l'éclairent.  La  créature  doit  s'immoler  au  principe  d'où 
elle  tire  sa  grandeur.  » 

Ces  lignes  que  mon  père  écrivait  huit  jours  après 
avoir  subi,  dans  la  neige,  le  bombardement  du  pla- 
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teau  d'A\T:on,  il  eût  pu  les  récrire  à  la  veille  de  sa 
mort.  Elles  résument  exactement  la  libre  religion  qui 
fut  toujours  la  sienne,  religion  née  d'une  froide  vision 
du  réel  et  non  d'un  naïf  optimisme,  et  faite  avant  tout 
d'une  double  confiance  dans  la  puissance  de  la  raison 
et  dans  les  destinées  de  l'univers.  A  vingt  et  un  ans, 
au  moment  d'aborder  la  tâche  qui  lui  était  imposée 
par  la  défaite  de  son  pays,  mon  père  était  en  pleine 
possession  de  sa  pensée.  Il  avait  appris,  sans  tuteur, 
à  se  tenir  droit. 

Toutefois,  la  lutte  intellectuelle  qu'il  eut  à  soutenir 
ne  s'arrêta  pas  au  lendemain  de  la  guerre.  C'est  à 
vingt  ans  que  d'ordinaire  un  homme  se  forge  une 
métaphysique,  mais  c'est  plus  tard  que,  de  ses  vues 
d'ensemble,  il  tire  une  méthode  et  un  tour  d'esprit. 

Les  historiens  des  idées  noteront  sans  doute  un 
jour  l'étrange  divorce  qui  se  produisit  en  France 
après  1870  entre  le  monde  de  la  pensée  et  celui  de 
l'action.  Dans  la  mesure  où  il  est  permis  de  parler 
d'influences  dominantes,  les  doctrines  à  la  mode,  qui 
des  traités  spéciaux  débordèrent  sur  le  roman  et  le 
théâtre,  versaient,  les  unes  dans  un  déterminisme 
rigoureux,  les  autres  dans  le  scepticisme  et  l'ironie. 
Leur  conclusion  commune  ne  pouvait  être  que  la 
résignation  à  l'état  de  choses  créé  par  le  triomphe 
de  la  force  allemande.  Par  un  contraste  singulier,  ce 
fut  précisément  l'esprit  contraire  qui  anima  les 
hommes  d'action  de  1880.  Les  discours  de  Gambetta 
et  de  Ferry  respiraient  la  foi  dans  le  rôle  des  idées  et 
la  vertu  de  l'initiative.  Les  actes  de  la  génération  qui. 
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s'attaquant  à  tous  les  problèmes,  refit  la  France  au 
dedans,  tout  en  créant  au  delà  des  mers  une  France 
nouvelle,  furent  un  défi  permanent  jeté  à  la  philo- 
sophie du  jour. 

De  ce  désaccord,  mon  père  ne  cessa  jamais  d'avoir 
conscience,  A  ses  yeux,  comme  à  ceux  de  la  plupart 
de  ses  contemporains,  les  deux  doctrines  du  moment 
s'incarnaient  l'une  dans  Taine,  l'autre  dans  Renan.  A 
de  rares  exceptions  près,  les  œuvres  de  Renan  lui 
déplaisaient  par  ce  qu'il  considérait  comme  la  sagesse 
molle  et  anémiante  d'un  homme  de  cabinet.  Quand 
il  lisait  dans  Saint  Paul  que  «  le  seul  moyen  d'échapper 
aux  grandes  questions  est  de  ne  pas  les  résoudre  )>  (i), 
le  jeune  collaborateur  de  Barthélémy  Saint-Hilaire  et 
de  Jules  Ferry,  qui  avait  vu  résoudre  le  problème 
tunisien,  ne  pouvait  se  tenir  de  hausser  les  épaules  (2). 

Taine,  dont  il  aimait  la  loyauté  et  la  force,  lui  ins- 
pirait au  contraire  un  profond  respect.  Il  le  rencontrait 
assez  souvent  aux  dimanches  de  Gaston  Paris  et 
savait  gré  au  maître  de  se  prêter  à  la  discussion.  Mais 
s'il  subissait  l'ascendant  de  l'artiste,  il  demeurait  en 
guerre  contre  les  théories  déterministes  de  la  race  et 
du  milieu.  Sa  connaissance  exacte  de  l'histoire  poli- 
tique lui  permettait  de  retrouver  dans  le  passé  la 
preuve  répétée  que  les  causes  générales  et  permanentes 
ne  sont  pas  tout  dans  le  domaine  des  faits  humains 

(i)  Saint  Paul,  p.  9::. 

(2)  Il  est  juste  d'ajouter  que,  dans  l'œuvre  vaste  et  contradictoire 
de  Renan,  mon  père  goûtait  fort  tel  fragment  d'inspiration  difié- 
rente,  par  exemple  l'opuscule  intitulé:  Qu'est-ce  qu'une  Nation? 
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et  qu'il  y  a  place  pour  l'intervention  des  individus. 
Ayant  d'ailleurs  beaucoup  vécu  en  province  au  len- 
demain de  la  guerre  et  observé  avec  passion,  il  con- 
naissait trop  bien  les  forces  vives  de  la  vraie  France 
pour  ne  pas  croire  qu'elle  fiit  capable  de  créer  du  nou- 
veau. Souriant  derrière  ses  lunettes,  Taiue  écoutait 
le  jeune  homme  avec  bienveillance,  sans  se  douter  que 
des  deux  interlocuteurs,  c'était  peut-être  le  plus  savant 
qui  se  trompait.  Il  fallait,  il  y  a  trente  ans,  posséder 
un  sens  aigu  de  la  vie  pour  voir  que  le  déterminisme 
n'avait  été  introduit  dans  le  domaine  moral  qu'à  la 
suite  d'un  malentendu  sur  la  vraie  nature  de  la  science, 
et  que  dans  l'évolution  d'un  caractère  national,  comme 
dans  celle  d'un  caractère  individuel,  il  subsiste  tou- 
jours cet  élément  imprévisible  que  l'on  nomme  liberté. 
Le  fossé  entre  les  hommes  de  science  et  les  hommes 
d'action  s'élargit  encore  lorsque  la  controverse  des- 
cendit des  régions  de  la  philosophie  pure  à  celles  de 
la  politique.  Formé  à  l'école  de  Jules  Ferry,  mon  père 
avait  été  l'un  des  premiers  à  penser  que  la  France,  au 
lieu  de  se  replier  sur  elle-même,  devait  chercher  dans 
les  entreprises  d'outre-mer  l'occasion  d'entretenir  et 
d'accroître  son  énergie.  Plus  tard,  après  avoir  admi- 
nistré pendant  six  ans  la  Tunisie,  il  devint  l'un  des 
champions  les  plus  convaincus  de  l'idée  marocaine. 
Or,  ces  thèses  d'action  ne  cessèrent  de  se  heurter  à  la 
désapprobation  des  représentants  les  plus  éminenti 
des  sciences  morales  et  politiques.  Leur  esprit,  coulé 
dans  le  moule  d'un  positivisme  étroit,  semblait  se 
refuser  à  prédire  autre  chose  que  le  passé.  On  eût  dit 
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que  l'opération  qui  est  le  propre  de  la  raison,  et  qui 
consiste  à  n'user  de  l'expérience  que  pour  mieux  anti- 
ciper sur  l'avenir,  était  à  leurs  yeux  entachée  d'hérésie. 
N'osant  s'élever  au-dessus  des  faits,  ils  érigeaient  la 
timidité  en  sj^stème.  Dans  ces  années  de  lutte  où  se 
joua  le  sort  do  la  plus  grande  France,  mon  père  assista 
à  ce  spectacle  déconcertant  :  tandis  que  la  nation, 
entraînée  par  un  avant-garde,  multipliait  les  preuves 
d'audace,  ce  qui  passait  pour  être  la  pensée  officielle 
française  se  vouait  à  l'apologie  de  l'immobilité. 

Absorbé  par  la  vie  active,  mon  père  n'avait  pas  vu 
poindre  le  mouvement  d'affranchissement  qui  s'était, 
dès  sa  jeunesse,  préparé  dans  le  domaine  des  idées.  La 
critique  de  la  notion  de  loi  scientifique,  inaugurée 
par  MM.  Boutroux  et  Henri  Poincaré  et  couronnée  par 
l'œuvre  de  M.  Bergson,  ne  lui  fut  révélée  qu'après  coup. 
Pour  un  homme  qui  avait  toute  sa  vie  souffert,  sans 
d'ailleurs  faiblir,  d'une  sorte  d'isolement  intellectuel, 
on  devine  quel  événement  fut  la  lecture  de  l'Evo- 
lution créatrice.  Quelqu'un  ouvrait  tout  à  coup  les 
fenêtres.  Mon  père  retrouvait  le  droit  de  croire  à 
l'action  libre,  sans  avoir  plus  longtemps  à  se  consi- 
dérer comme  un  esprit  démodé.  Une  philosophie  de 
l'élan  vital  faisait  justice  des  préjugés  pseudo-scien- 
tifiques qui  condamnaient  les  nations  comme  les  indi- 
vidiLs  à  d'éternels  recommencements.  La  rencontre  se 
produisait  enfin  entre  les  maîtres  de  la  pensée  fran- 
çaise et  ceux  qui,  depuis  la  guerre,  travaillaient  avec 
un  zèle  d'apôtres  à  la  renaissance  de  leur  pays. 

Dans  la  vie  intellectuelle  de  mon  père,  ce  fut  un 
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moment  lumineux.  Peu  lui  importait  que  la  doctrine 
bergsonienne  eût  été  exploitée  par  certains  au  profit 
de  croyances  religieuses  qui  n'étaient  point  les  siennes. 
Ces  interprétations  lui  paraissaient  tendancieuses  et  il 
n'arrivait  guère  à  prendre  au  sérieux  les  alarmes  de 
ceux  qu'en  langage  d'école  on  nomme  les  intellectua- 
listes, A  ses  yeux,  la  théorie  bergsonienne  de  l'in- 
tuition n'avait  rien  qui  fût  en  contradiction  avec  le 
rationalisme  tel  qu'il  l'entendait,  et  qui  excluait  le 
dogmatisme  comme  le  goût  de  ïa-priori.  L'essentiel 
était  qu'il  eût  découvert  une  philosophie  moderne  de 
l'action. 

Aussi  bien  n'eut-il  point  à  quitter  M,  Bergson  pour 
venir  à  Socrate.  Bien  qu'il  eût  été  toute  sa  vie  un  fer- 
vent disciple  de  Marc-Aurèle  dont  les  Pensées  ne  quit- 
taient point  son  chevet,  mon  père  n'avait  abordé 
Socrate  que  tout  récemment  et  à  l'occasion  d'une  lec- 
ture fortuite  des  Dialogues  de  Platon.  De  ce  hasard 
est  sorti  son  dernier  livre. 

Deux  raisons  principales  paraissent  l'avoir  attaché 
à  cette  grande  figure.  Il  fut  d'abord  retenu  par  une 
doctrine  qui  fournissait  une  expression  à  ses  propres 
idées.  A  plus  de  deux  mille  ans  dans  le  passé,  il  trouvait 
un  maître  qui  avait  cru  que  la  raison,  dans  la  vie 
morale,  est  à  elle  seule  un  guide  suffisant.  L'ancienneté 
même  de  ces  formules  leur  communiquait  une  autorité 
accrue  et  comme  la  fermeté  du  marbre. 

Mais  Socrate  le  toucha  de  plus  près  encore.  Historien 
plus  encore  que  philosophe,  mon  père  replaçait  ins- 
tinctivement4es  hommes  d'autrefois  dans  leur  milieu. 
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Le  Socrate  qu'il  vit  ne  fut  pas  le  personnage  impassible 
accrédité  par  les  traités  de  philosophie.  C'était  au 
contraire  un  citoyen  activement  mêlé  à  la  vie  de  sa 
patrie,  soldat  pendant  de  longues  années,  nullement 
détaché  des  événements  de  son  temps.  Or,  le  créateur 
de  ce  rationalisme  qui  n'est  qu'un  optimisme  de  l'ac- 
tion, après  avoir  connu  Athènes  aux  heures  de  triomphe, 
est  condamné  à  voir  sa  défaite,  puis  sa  déchéance. 
Nulle  amertume  ne  lui  est  épargnée.  Socrate  réussit 
néanmoins  à  ne  pas  fléchir.  Ni  les  malheurs  d'Athènes, 
ni  l'erreur  triomphante  ne  parviennent  à  faire  de  lui 
un  vaincu. 

Cette  force  .d'âme  devait  émouvoir  un  Français  qui, 
ayant  subi  des  secousses  analogues,  avait  su,  lui  aussi^ 
garder  son  intrépidité  morale.  L'analogie  des  deux  si- 
tuations n'avait  pas  échappé  à  mon  père.  Il  n'admet- 
tait pas  que  l'on  accusât  la  France  d'avoir  eu,  après 
1870,  une  âme  de  vaincue. 

«  Avaient-ils  des  âmes  de  vaincus,  écrivait-il  la 
veille  même  de  sa  mort,  ceux  qui,  depuis  l'affaire 
Schnœbelé  jusqu'à  celle  des  déserteurs  de  Casablanca, 
ont  fait  reculer  les  Allemands  dans  presque  tous  les 
conflits  diplomatiques  ;  qui,  pendant  un  demi-siècle, 
n'avaient,  pour  se  concilier  la  bienveillance  de  l'Alle- 
magne qu'un  seul  mot  à  dire  :  «  J'accepte  le  traité 
de  Francfort  »,  et  qui  n'ont  jamais  voulu  le  dire? 
Avaient -ils  des  âmes  de  vaincus  les  fondateurs  de 
l'empire  colonial  français,  les  conquérants  de  la  Tunisie, 
du  Tonkin,  de  Madagascar,  du  Soudan,  du  Congo,  du 
Tchad,  et  en  dernier  lieu  du  Maroc,   ajoutant  cin- 
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quante  millions  de  sujets  et  de  protégés  aux  quarante 
millions  de  citoyens  français,  —  domaine  plus  vaste  que 
celui  que  la  France  avait  possédé  cent  ans  plus  tôt, 
alors  que  la  nation  victorieuse  passait  pour  la  première 
de  l'Europe?  Exemple  presque  unique  dans  l'histoire, 
attestant  la  forte  vitalité  d'un  peuple  qui  sut  grandir 
dans  l'adversité,  alors  que  son  vainqueur  de  la  veille 
hésitait  encore  à  s'engager  dans  les  entreprises  colo- 
niales... )• 

Le  développement  n'a  pas  été  achevé.  Ce  fut  là  un 
dernier  cri.  Mon  père  eût  pu  ajouter  que,  comme 
Socrate,  les  hommes  de  70  avaient  su  vaincre  le 
doute,  né  de  la  défaite,  qui  avait  menacé  leur  idéa- 
lisme. 

Philippe  Millet. 


INTRODUCTION 


Socrate  domine  toute  la  philosophie  antique.  Tandis 
que  certaines  personnalités  échappent  par  le  manque 
de  renseignements  précis,  la  figure  de  Socrate  apparaît 
plus  vague  par  l'abondance  même  des  commentaires 
et  des  discours  qu'on  lui  a  prêtés.  La  grande  popu- 
larité dont  il  avait  joui  de  son  vivant  a  permis  à  la 
plupart  de  ses  interprètes  de  faire  passer  sous  son 
couvert  une  partie  de  leurs  idées  personnelles.  On 
s'est  demandé  s'il  n'était  pas  possible  de  dégager 
cette  figure  de  tous  les  ornements  étrangers  dont  on 
l'a  surchargée  et  de  restituer  ainsi  à  l'un  des  princi- 
paux ancêtres  de  la  pensée  moderne  sa  véritable  phy- 
sionomie. 

Comme  l'a  rappelé  M.  Gustave  d'Eichthal  dans  une 
brochure  intitulée  Socrate  et  noire  temps  (i),  plusieurs 
historiens  se  sont  posé   la  même   question   et   l'ont 

(p)  Annuaire  de  la  Société  des  études  grecques,  février  1880. 
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résolue  dans  des  sens  différents.  Zeller  penche  pour 
l'interprétation  de  Xénophon  qu'il  considère  comme 
la  plus  exacte  (i).  Seulement  il  faut  distinguer,  dit-il, 
chez  le  Socrate  de  Xénophon,  «  le  fond  de  la  doctrine 
qui  est  vraiment  philosophique,  de  la  forme  qui  ne  l'est 
pas  ».  Grote  (2)  se  contente  de  remarquer  que  les 
portraits  de  Socrate  tracés  par  les  deux  disciples 
s'accordent  généralement,  mais  que  Xénophon,  homme 
d'action,  expoee  les  conversations  de  Socrat^e  qui  se 
rapportent  à  la  conduite  pratique,  tandis  que  «  Platon, 
le  philosophe,  se  consacre  au  Socrate  théorique  ». 
Fouillée  (3),  ardent  platonicien,  discerne  assez  bien^ 
dans  les  dialogues,  la  part  des  souvenirs  personnels 
du  maître  et  sa  méthode  générale.  Mais  il  n'hésite 
pas  à  afi&rmer  que  le  vrai  Socrate  est  celui  de  Platon. 
Il  a  même  une  conception  assez  étrange.  «  Socrate, 
dit-il,  nous  apparaît  dans  les  Dialogues,  sinon  tel  qu'il 
a  été  toujours,  du  moins  tel  qu'il  a  voulu  être...  Pour 
emprunter  à  Platon  son  propre  langage,  nous  dirons 
qu'il  a  su  admirablement  nous  faire  contempler  l'idée 
de  Socrate.  »  Ce  serait  le  cas  de  rappeler  le  propos  que 
l'on  prête  à  Socrate  :  «  Ce  jeime  homme  me  fait  dire 
des  choses  auxquelles  je  n'ai  jamais  pensé.  »  Trop  heu- 
reux quand  il  ne  lui  fait  pas  dire  tout  le  contraire  ! 


(i)  Die  Philosophie  der  Griechen,  t.  II,  p.  150-153. 

(2)  Histoire  de  la  Grèce,  2«  partie,  chap.  iv,  t.  XII,  p.  207 
de  la  traduction  française. 

(3)  La  Philosophie  de  Socrate,  2  vol.  in-S°,  Paris,  1873. 
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M.  A.  Croiset,  dans  un  livre  de  sa  jeunesse  sur  Xéno- 
phon  (i),  met  au  compte  d'un  optimisme  quelque  peu 
enfantin  le  portrait  du  Socrate  religeux  que  cet  écri- 
vain nous  a  laissé  :  «  Il  ne  puise  dans  la  contemplation 
philosophique  de  l'univers,  dit  M.  Croiset,  que  de  nou- 
veaux motifs  de  ferveur,  u  Avec  M.  Emile  Bou- 
troux  (2),  Xénophon  reprend  l'avantage,  car  c'est 
surtout  des  Mémorables  que  M.  Boutroux  s'est  servi. 
Les  conclusions  qu'il  en  tire  sont  tout  à  fait  remar- 
quables. Il  montre  comment  Socrate  a  voulu  faire  de 
la  morale  vme  science,  non  pas  une  science  abstraite, 
mais  «  ime  science  vivante,  action  et  connaissance 
tout  ensemble  »  (3),  et  que,  dans  son  système,  «  la 
vertu  joue  à  l'égard  de  la  science  le  rôle  de  cause 
finale  ».  Le  premier,  dit-il  encore,  «  il  a  ramené  l'ac- 
tion, qui  apparaît  comme  individuelle,  à  la  connais- 
sance vraie,  qui  est  universelle...  ».  «  L'expression  de 
K  science  morale  »  semble  ainsi  caractériser  exacte- 
ment et  complètement  l'invention  de  Socrate  (4).  » 
Enfin  il  est,  «  ce  qui  résume  tout  peut-être,  à  la 
fois  un  philosophe  et  un  homme  d'action  »  (5). 
M.    Victor   Delbos,   enlevé  par   une  mort   préma- 


(i)  Xénophon,  son  caractère  et  son  talent,  i  vol.  in-8»,  1872, 
E.  Thorin,  édit. 

{2)  Études  d'histoire  de  la  philosophie,  F.  Alcan,  édit.  —  So- 
crate fondateur  de  la  science  morale,  p.  11. 

(3)  Ibid.,  p.  74. 

(4)  Ibid.,  p.  87. 

(5)  Ibid.,  p.  89. 


XVI        SOCRATE   ET   LA    PENSÉE    MODERNE 

turée  à  l'Académie  des  sciences  morales,  a  laissé  de 
Socrate  un  portrait  très  ressemblant  (i),  dans  lequel 
il  s'est  efforcé  de  le  peindre  lui-même  et  «  de  prendre 
sur  le  vif  les  actes  et  les  procédés  d'enseignement 
par  lesquels  il  remplissait  sa  singulière  vocation  ». 
Il  insiste,  après  M.  Boutroux,  sur  les  services  rendus 
par  Socrate  à  la  science  morale  «  en  dégageant  des 
faits  particuliers  l'élément  commun  qui  permet  de 
remonter  à  une  proposition  générale  »,  et  il  serre  de 
plus  près  encore  la  question,  lorsqu'il  montre,  dans 
la  possession  d'idées  claires,  la  voie  la  plus  sûre  pour 
réaliser  «  l'exacte  appropriation  des  moyens  à  la  fin  ». 
La  plupart  de  ces  observations  sont  très  intéres- 
santes et  chacune  d'entre  elles,  surtout  celles  de 
M.  Boutroux,  renferme  une  part  de  vérité.  Cependant 
elles  n'expliquent  pas  suffisamment  à  nos  yeux  l'im- 
portance de  la  révolution  accomplie  par  Socrate  : 
révolution  incomplète  et  seulement  ébauchée,  parce 
que  ses  principaux  interprètes  en  ont  méconnu  la 
portée.  Il  s'agissait  en  réalité,  pour  la  première  fois, 
d'appliquer  la  méthode  expérimentale  à  l'étude  de 
l'homme  et  d'ouvrir  une  vaste  enquête  sur  les  étapes 
successives  de  son  activité  :  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  que,  de  nos  jours,  on  a  nommé  le  pragmatisme  (2). 


(i)  Victor  Delbos,  Figures  et  doctrines  de  philosophes, 
avant-propos,  p.  v  ;  —  Socrate,  p.  17  et  18,  Plon-Nourrit,  édit., 
1918. 

{2)  William  James,  le  Pragmatisme,  E.  Flammarion,  édit. 
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Cette  méthode  était  en  opposition  avec  toute  la  phi- 
losophie du  temps.  Les  disciples  immédiats  de  Socrate 
en  ont  à  peine  entrevu  les  conséquences.  Platon  s'est 
égaré  dans  le  domaines  éduisant,  mais  dangereux,  de 
l'idéalisme  transcendant,  et  Xénophon  est  retombé 
dans  l'ornière  des  croyances  populaires,  où,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  il  cherche  à  entraîner  son  maître. 
Tous  deux  ont  empêché  la  doctrine  de  produire  tous 
ses  fruits.  Même  entre  les  mains  d'Aristote,  malgré  le 
terrain  gagné  par  une  observation  exacte  qui  annon- 
çait déjà  l'âge  scientifique,  la  nouvelle  doctrine  n'a 
abouti  qu'à  un  immense  catalogue  de  toutes  les  con- 
naissances du  temps,  mais  elle  a  négligé  cette  marche 
progressive  de  l'activité  humaine,  dans  laquelle  l'idée 
même  d'évolution  était  en  germe.  Il  a  fallu  des  siècles 
pour  que  la  méthode  expérimentale  prît,  dans  les 
sciences  naturelles,  la  place  qui  lui  appartient.  Selon 
nous,  elle  ne  l'a  pas  encore  absolument  conquise  dans 
les  sciences  morales.  Celles-ci  se  traînent  péniblement 
derrière  les  autres  et  s'efforcent  d'emprunter  aux 
sciences  de  la  nature  des  procédés  de  démonstration 
peu  compatibles  avec  la  liberté  humaine.  C'est  pour- 
quoi il  est  bon  de  remonter  jusqu'à  l'ancêtre  commun 
de  ces  différentes  familles  d'esprits.  M.  Boutroux  con- 
clut avec  raison  :  «  L'homme  dont  les  idées  sont  les 
plus  vivantes  dans  la  société  contemporaine,  c'est 
Socrate.  » 

Pour  dégager  la  véritable  pensée  de  Socrate,  nous 
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avons  cru  pouvoir  utiliser  ceux-là  même  des  dia- 
logues que  Gompers  et  la  plupart  des  commentateurs 
ont  regardés  comme  exclusivement  platoniciens  (i). 
Le  principal  fil  conducteur  est  fourni  par  Aristote, 
lorsqu'il  a  écrit  que,  dans  les  dialogues  de  Platon, 
la  théorie  des  concepts  et  celle  de  l'induction  étaient 
socratiques,  tandis  que  la  théorie  des  idées  était  pla- 
tonicienne. Or,  il  y  a  plusieurs  dialogues  dans  lesquels 
les  deux  conceptions  se  trouvent  confondues  et  quel- 
quefois la  soudure  est  visible.  C'est  le  cas,  par  exemple, 
du  discours  de  Diotime  sur  l'amour.  Toute  la  première 
partie  est  lumineuse.  C'est  du  Socrate  tout  pur.  Mais 
lorsque  Platon  nous  parle  du  beau  absolu,  ou  du  beau 
en  soi  qui  ne  peut  résider  dans  aucun  objet  visible 
ou  simplement  concevable,  il  se  perd  dans  les  nuages 
et  on  peut  lui  laisser  terminer  l'ascension  tout  seul. 
Il  paraît  légitime  de  restituer  à  chacun  son  bien. 
Même  contraste  dans  le  Phèdre,  avec  cette  différence 
que  les  idées  de  Socrate  se  rencontrent  surtout  dans 
la  seconde  partie  du  dialogue. 

En  second  lieu,  chaque  fois  que  Platon  fait  parler 
Socrate  sur  ses  souvenirs  personnels,  il  est  vraisem- 
blable qu'il  n'inventait  pas,  puisque  d'autres  contem- 
porains et  disciples  de  Socrate  étaient  encore  vivants 
et  n'auraient  pas  manqué,  Antisthène  notamment, 
de  le  contredire  s'il  avait  prêté  à  Socrate  des  souvenirs 

(i)  Théodore  Gompers,  les  Penseurs  de  la  Grèce,  3  vol.,  trad. 
Reymond,  F.  Alcan,  édit. 
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imaginaires.  Fouillée  admet  cette  distinction.  Mais  il 
ne  s'aperçoit  pas  que  Socrate,  en  nous  racontant  les 
différentes  phases  de  sa  vie  intellectuelle,  comme  dans 
le  Phédon,  trace  dé  lui-même  \m  portrait  frappant  qui 
s'accorde  peu  avec  les  conceptions  purement  plato- 
niciennes et  qui  conduit  même  à  des  conclusions  tout 
à  fait  opposées,  telles  que  sa  répugnance  invincible 
pour  tout  système  a  priori. 

En  troisième  lieu,  il  y  a  une  circonstance  que  les 
écrivains  déjà  cités  paraissent  avoir  perdue  de  vue. 
Platon  est  le  père  de  l'école  académique.  C'est  un 
réactionnaire  enragé,  ce  qui  est  assez  naturel,  car  il 
n'a  jamais  pardonné  à  la  démocratie  athénienne  la 
mort  de  son  maître.  De  là  des  rancunes  qui  se  font 
jour  à  travers  les  discours  prêtés  à  Socrate,  et  dont 
elles  faussent  complètement  l'esprit.  C'est  le  cas,  par 
exemple,  des  dernières  pages  du  Gorgias;  ici  la  sou- 
dure est  également  manifeste.  Platon,  en  contradic- 
tion complète  avec  les  idées  les  plus  connues  de 
Socrate,  telles  qu'il  les  a  exposées  dans  son  entretien 
avec  Aristippe,  y  prêche  la  vie  contemplative  et  le 
dédain  de  la  vie  publique  :  langage  au  moins  singu- 
lier quand  on  le  met  dans  la  bouche  d'un  brave  soldat 
et  d'im  bon  citoyen.  Dans  le  même  morceau,  il  fait 
la  satire  de  tous  les  grands  hommes  d'Athènes  et 
même  celle  de  Périclès,  alors  que,  dans  d'autres  dia- 
logues, par  exemple  dans  le  Phèdre  et  dans  le  Pre- 
mier Alcibiade,  Socrate  proteste  de  son  admiration 
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pour  ce  grand  homme.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul 
passage  du  même  genre.  Platon  semble  prendre  un 
malicieux  plaisir  à  mêler,  aux  théories  les  plus  impar- 
tiales de  son  maître,  dont  il  est  difficile  de  contester 
l'anthenticité,  des  pointes  assez  venimeuses  contre  la 
démocratie  athénienne  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  s 
éloges  dithyrambiques  en  l'honneur  de  Lacédémone, 
et  même  des  témoignages  d'admiration  pour  les  Perses, 
que  Socrate,  plus  voisin  des  guerres  médiques,  n'au- 
rait jamais  ratifiés.  C'est  ce  que  l'on  peut  voir  dans 
le  Premier  et  le  Second  Alcihiade.  Il  ne  faudrait  pour- 
tant pas  être  dupe  d'un  procédé  de  polémique  aussi 
transparent. 

Il  a  paru  enfin  que  la  comparaison  des  dialogues  de 
Platon  avec  les  Mémorables  de  Xénophon  permettait 
de  rectifier,  sur  des  points  importants,  la  véritable 
pensée  de  Socrate.  Telle  est  par  exemple  cette  con- 
versation avec  Aristippe  à  laquelle  nous  faisions  allu- 
sion tout  à  l'heure  et  qui  condamne  nettement  l'in- 
différence en  matière  politique. 

Tout  cela  est,  en  somme,  assez  simple  et  on  s'éton- 
nerait que  personne  n'ait  songé  à  en  faire  la  remarque, 
si  on  ne  savait  qu'il  y  a  peu  d'historiens  philosophes 
et  que  les  philosophes,  quand  ils  se  font  historiens, 
s'occupent  imiquement  de  l'histoire  des  idées.  Ils  les 
examinent  alors  à  im  point  de  vue  trop  absolu  et 
sans  les  rapprocher  des  événements  contemporains. 

C'est  cette  lacune  que  nous  avons  essayé  de  com- 
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bler.  Il  nous  a  paru  que  la  meilleure  maoière  de 
restituer  à  Socrate  sa  vraie  physionomie  était  de  le 
faire  vivre,  en  quelque  sort«,  sous  les  yeux  du  lecteur 
et  de  montrer  quel  concours  de  circonstances  en  a 
fait  un  prodigieux  conducteur  d'âmes  et  le  plus  grand 
professeur  d'énergie  de  toute  l'antiquité. 


PREMIÈRE    PARTIE 
LES    ANNÉES    D'APPRENTISSAGE 
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LA    VOCATION 

Socrate  élève  de  Phidias.  —  Athènes  après  les  guerres  mé 
diques.  —  Pourquoi  l'art  de  Socrate  ne  lui  suffit  pas.  —  Sa 
conversation  sur  l'amour  avec  la  prêtresse  Diotime,  de 
Mantinée.  —  La  religion  du  beau  chez  les  Grecs. 


Vers  l'année  447  avant  Jésus-Christ,  l'Acropole 
d'Athènes  présentait  une  extraordinaire  animation. 
Sur  la  forte  base  de  granit  reconstruite  par  les  soins 
de  Cimon,  récemment  tué  devant  l'ennemi,  le  Par- 
thénon  commençait  à  sortir  de  terre.  Mais  rien  n'était 
terminé.  Des  blocs  de  marbre  gisaient  pêle-mêle, 
entre  le  vieil  Erechtheion  et  les  fondements  du  nou- 
veau temple.  Un  peuple  d'artistes  et  de  manœuvres 
s'agitait  sous  les  ordres  de  Phidias,  auquel  le  nouveau 
stratège  Périclès  venait  de  confier  la  direction  des 
travaux,  et  la  colline  entière  ressemblait  à  une  ruche 
bourdonnante. 

Un  essaim  plus  bruyant  que  les  autres,  une  troupe 
joyeuse  d'élèves,  fils  de  bonne  famille  pour  la  plu- 
part, s'exerçait  à  dégrossir  le  marbre,  la  chanson  aux 
lèvres.  Presque  tous  ces  éphèbes  auraient  pu  servir 
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de  modèles  aux  immortels,  tant  la  fréquentation 
assidue  de  la  palestre  effaçait  chez  eux  le  pli  du  métier. 

Cependant,  un  jeune  homme  fait  tache  au  milieu 
de  cette  brillante  jeunesse.  Fils  d'un  sculpteur  obscur, 
nommé  Sophronisque,  et  de  la  sage-femme  Phénarète, 
il  s'appelle  Socrate.  Son  aspect  n'est  pas  flatteur  :  des 
cheveux  crépus,  des  oreilles  pareilles  à  celles  d'un 
satyre,  un  nez  camus  dans  uae  tête  trop  grosse,  le  tout, 
sur  un  corps  large  et  trapu,  forme  un  ensemble  peu 
séduisant.  Mais  l'éclat  extraordinaire  du  regard  et  la 
maUce  du  sourire,  quand  il  prend  la  parole,  effacent 
cette  première  impression. 

Ses  camarades  n'auraient  pas  été  des  Athéniens 
moqueurs  s'ils  ne  l'avaient  plaisanté  plus  d'une  fois 
sur  sa  figure  de  faune.  Toutefois,  il  a  de  la  riposte  et 
on  n'ose  guère  s'attaquer  à  lui. 

Une  autre  cause  d'étonnement,  pour  cette  bande 
insouciante,  consiste  dans  ses  fréquentes  distractions. 
Souvent,  il  laisse  tomber  ses  outils  et  reste  debout  sur 
une  patte,  comme  un  héron,  perdu  dans  une  profonde 
méditation.  Aucun  tapage,  aucune  moquerie  ne 
peuvent  alors  l'arracher  à  sa  rêverie,  qui  se  prolonge 
parfois  pendant  des  heures  entières.  L'atelier  s'en 
divertit,  non  sans  une  nuance  de  respect,  car  un  mortel 
un  peu  bizarre  passe  facilement  pour  im  favori  des 
dieux.  Il  sort  d'ailleurs  de  ces  crises  frais  et  dispos  et 
la  bonhomie  de  ses  manières  fait  oublier  ses  excen- 
tricités. 

Seulement,  cette  nuance  d'originalité  nuit  à  son 
travail.  Ses  rivaux  le  distancent  facilement.  On  ne  le 
voit  pas  comme  Callimaque,  le  foret  en  main,  créer 
un  procédé  nouveau  pour  draper  le  pli  d'une  étoffe.  Un 
groupe  des  trois  Grâces  qu'on  lui  attribue  ne  révèle 
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aucun  génie  particulier,  pas  même  le  sens  du  mouve- 
ment si  familier  aux  collaborateurs  de  Phidias.  Les 
têtes  de  ses  nymphes  sont  rondes,  les  robes  rigides, 
les  pieds  en  équerre.  Rien  de  commun  entre  ces  espèces 
d'hiéroglyphes  et  les  admirables  Parques  dont,  à  la 
même  époque,  les  formes  divines  et  l'attitude  noncha- 
lante s'accusent  sous  la  draperie  mouillée.  Le  ciseau 
distrait  du  jeune  Socrate  s'attarde  dans  la  tradition, 
tandis  que  tout  s'éveille  et  s'anime  autour  de  lui. 
Évidemment,  le  fils  de  Sophronisque  n'est  pas  destiné 
à  lutter  avec  tant  de  maîtres  illustres.  Il  est  déjà  ce 
qu'il  sera  toute  sa  vie,  un  délicieux  flâneur,  mais  sa 
flânerie  renouvellera  le  monde. 


II 


Il  est  né  en  469,  environ  dix  ans  après  les  guerres 
médiques,  c'est-à-dire  en  pleine  victoire.  Il  est  Athé- 
nien, c'est-à-dire  deux  fois  Grec.  Il  est  artiste,  c'est-à- 
dire  élevé  dans  le  culte  professionnel  de  la  beauté. 

Marathon,  Salamine,  Platée,  les  Thermopyles  font 
partie  du  patrimoine  de  l'humanité  ;  quand  Socrate 
atteignit  l'âge  d'homme,  ces  glorieux  souvenirs  étaient 
dans  toute  leur  fraîcheur.  Il  put  connaître  quelques- 
uns  des  acteurs  survivants  du  grand  drame.  L'honneur 
d'Athènes  fut  de  transposer  presque  immédiatement 
l'histoire  dans  le  domaine  de  l'art.  Une  magnifique 
floraison  couvre  à  cette  époque  l'arbre  hellénique  tout 
entier  ;  mais  c'est  Athènes  qui  fixe  dans  le  marbre 
ou  qui  introduit  sur  la  scène  les  événements  natio- 
naux. Phidias  ne  se  contente  pas  de  rajeunir  l'éternel 
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sujet  des  Centaures  et  des  i\mazones,  il  retrace,  à 
travers  l'image  transfigurée  des  dieux,  les  origines  de 
la  Cité.  Il  exécute  un  groupe  votif  en  bronze  à  la 
gloire  de  ]\Iarathon.  Son  frère,  le  peintre  Panaenos, 
reproduit  la  même  bataille  sur  les  murs  du  Pœcile. 
Tandis  que  Polyclète  de  Sicj'one  et  le  Béotien  Pindare 
continuaient  d'immortaliser  les  beaux  athlètes,  comme 
si  rien  de  nouveau  ne  s'était  passé  depuis  les  temps 
héroïques  de  la  Grèce,  Eschyle,  Athénien,  huit  ans 
après  Salamine,  donne  sa  tragédie  des  Perses  : 

—  Amis,  fait-il  dire  à  la  mère  .de  Xerxès,  où  donc  est 
située  cette  ville  d'Athènes? 

—  Bien  loin  du  côté  du  couchant. 

—  Et  c'est  la  \'ille  que  mon  fils  a  voulu  conquérir? 

—  Oui,  car  après  elle,  tous  les  Grecs  seraient  sujets  du  grand 
roi. 

—  Ont-ils  chez  eux  d'innombrables  guerriers? 

—  Assez  nombreux  pour  avoir  fait  déjà  bien  du  mal  aux 
Perses... 

—  Quel  monarque  les  conduit  et  gouverne  leur  armée? 

—  Nul  homme  ne  les  a  pour  esclaves  ni  pour  sujets... 

L'ombre  de  Darius  paraît  :  «  Gardez-vous,  dit-il, 
d'attaquer  le  pays  des  Grecs,  votre  armée  fût-elle 
dix  fois  plus  nombreuse,  car  la  terre  elle-même  combat 
pour  eux  :  elle  tue  par  la  faim  ceux  qui  ne  sont  pas 
vaincus  par  les  armes.  »  L'Asie  abattue  «  tombe  lour- 
dement sur  le  genou  ».  Et  le  poète  de  s'écrier  :  «  Main- 
tenant, chez  les  nations,  plus  de  servitude,  plus  de 
tributs,  plus  de  fronts  prosternés  dans  la  poussière 
devant  la  majesté  souveraine.  La  langue  des  hommes 
est  libre  comme  leur  pensée  !  » 

En  449,  au  moment  où  le  jeune  Socrate,  âgé  de 
vingt  ans,  applaudissait  ces  vers  au  théâtre,  les  Grecs 
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d'Asie  venaient  d'être  affranchis  par  les  dernières  vic- 
toires de  Cimon.  D'ailleurs,  les  lettres,  dans  la  cité  de 
Pallas,  sont  étroitement  mêlées  à  la  politique.  Quelques 
années  plus  tard,  Sophocle  obtient,  après  le  succès  de 
l'Antigone,  un  commandement  à  la  mer  à  côté  de 
Périclès. 

A  le  différence  de,  Sparte,  solidement  plantée  au 
sol,  Athènes  est,  en  quelque  sorte,  une  ville  ailée. 
Elle  ressemble  à  ces  Victoires  à  la  tunique  flottante 
suspendues  entre  ciel  et  terre.  Cantonnée  sur  un  maigre 
territoire,  les  pieds  dans  l'eau,  les  bras  ouverts  aux 
étrangers,  toujours  en  quête  de  voyages,  d'aventures 
et  de  trafic,  elle  fait  le  désespoir  des  doctrinaires. 
Deux  ou  trois  fois  déjà,  elle  a  élargi  sa  constitution 
dans  le  sens  démocratique.  On  prédit  qu'elle  finira 
mal  et  qu'à  force  d'agitation  elle  retombera  sous  le 
joug  de  quelque  Pisistrate  ou  dans  la  dépendance 
de  ses  ennemis.  Mais  elle  glisse  entre  les  mains  de  ceux 
qui  croient  la  tenir,  et  s'envole,  un  sourire  aux  lèvres, 
par  toutes  les  voiles  de  ses  navires.  En  face  des  lourdes 
aristocraties  cramponnées  à  la  terre,  elle  personnifie 
le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière.  La  guerre  défen- 
sive telle  que  la  comprend  Lacédémone  ne  serait  qu'un 
épisode  honorable  de  l'histoire  locale.  Le  vrai  miracle, 
c'est  Athènes  enseignant  à  Salamine  que  la  patrie 
n'est  point  rivée  au  sol,  mais  qu'elle  a  son  siège  dans 
les  âmes.  Ce  miracle,  nous  en  vivons  encore.  Quel 
prestige  ne  devait-il  pas  exercer  sur  l'imagination 
d'un  jeune  homme  de  vingt  ans  ! 

Toutefois,  son  enthousiasme  n'est  pas  aveugle.  La 
Grèce  a  dépassé  depuis  longtemps  l'enfance  légendaire 
et  la  jeunesse  homérique.  Elle  prend  conscience  d'elle- 
même.  La  réflexion  succède  à  l'instinct.  Chez  les  grands 
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écrivains  d'Athènes,  on  voit  poindre  les  premières 
lueurs  d'une  philosophie  nouvelle.  Le  Prométhée  d'Es- 
chj'le  incame  la  révolte  contre  le  destin  et  la  haine 
de  l'injustice.  Il  s'écrie  :  «  Zeus  aussi  périra  !  «  Parole 
étrange  dans  la  bouche  du  plus  religieux  des  poètes 
athéniens.  La  protestation  du  sens  moral  contre  le 
despotisme  se  fait  applaudir  dans  VAntigone  de  So- 
phocle et  son  Œdipe  roi  aiïïrme  les  droits  de  la  cons- 
cience en  face  de  la  fatalité.  En  sorte  que  le  premier 
fruit  des  \'ictoires  athéniennes  fut  de  briser  le  cercle 
des  lois  inexorables  dans  lesquelles  se  débattait  le 
monde  antique  et  d'ouvrir  de  larges  perspectives  à 
l'âme  émancipée. 

Tels  étaient  les  sentiments  et  les  idées  qui  devaient 
fermenter  dans  la  tête  du  jeune  sculpteur  lorsque,  du 
haut  de  l'Acropole,  il  contemplait  à  ses  pieds  sa  belle 
et  frémissante  patrie.  Son  regard  pouvait  l'embrasser 
presque  tout  entière,  depuis  les  caps  dorés  qu'elle 
dressait  comme  des  proues  sur  la  mer  violette  jusqu'aux 
montagnes  de  l'Argolide.  Familier  du  temple,  il  n'avait 
qu'à  se  retourner  pour  apercevoir  ses  dieux  protec- 
teurs. Quelquefois  même,  la  cité  tout  entière  venait 
à  lui,  par  exemple  le  jour  de  la  procession  des  grandes 
Panathénées  qui  avait  lieu  tous  les  cinq  ans  et  que  la 
frise  du  Parthénon  a  pour  jamais  fixée  dans  le  marbre, 
La  beauté  \àvante,  sous  mille  aspects  divers,  s'ache- 
mine alors  vers  l'Acropole  :  beauté  sévère  des  magis- 
trats qui  entourent  l'image  de  la  déesse  ;  beauté  en 
quelque  sorte  anonyme  des  Canéphores  et  des  Ergas- 
tùies  :  leur  geste  simple,  la  grâce  juvénile  et  robuste 
qui  se  devine  sous  les  plis  de  leur  tunique,  la  noble 
pudeur  empreinte  sur  leur  front,  ne  rappellent  pas  les 
allures  hardies  des  filles  de  Sparte,  mais  reflètent  la 
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sagesse  paisible  du  gynécée  ;  beauté  démocratique  des 
corporations  groupées  autour  des  attributs  de  leurs 
métiers  ;  beauté  guerrière  des  chars  et  des  cavaliers, 
corps  presque  nus,  cuisses  nerveuses,  assiette  impec- 
cable, reins  souples,  larges  poitrines,  figures  atten- 
tives et  souriantes  :  floraison  splendide,  espoir  de  la 
cité,  beauté  encore  plus  parfaite,  aux  yeux  d'un  Grec, 
que  celle  des  femmes,  parce  qu'elle  est  une  force  gou- 
vernée par  l'intelligence. 

L'âme  d'Athènes  se  manifeste  dans  la  fierté  des 
attitudes,  dans  la  pureté  des  lignes,  dans  l'aisance 
héroïque  des  jeunes  gens.  Socrate,  s'il  était  un  simple 
artiste,  travaillerait  pieusement  à  perpétuer  ce  sou- 
venir. Mais  son  ambition  va  plus  loin  :  c'est  la  vie 
même  qu'il  voudrait  saisir.  Il  nous  a  fait  entendre 
pourquoi  son  métier  lui  laissait  le  cœur  inassouvi  : 
«  Les  productions  de  la  peinture  (ou  de  la  sculptiire) 
semblent  vivantes  ;  mais  interrogez-les  :  elles  ne  vous 
répondent  que  par  un  grave  silence  (i).  »  Ces  muettes 
effigies  ne  lui  suffisent  pas  ;  la  réalité  mouvante 
l'attire  ;  et  c'est  par  le  sens  du  beau  qu'il  prétend 
parvenir  à  la  connaissance  de  la  vérité. 


III 


Écoutons-le  parler  lui-même,  car  il  nous  a  laissé, 
dans  le  Banquet,  le  récit  fidèle  de  sa  vocation.  Il  est 
même  singulier  qu'on  ne  l'ait  pas  remarqué.  C'est  un 
peu  la  faute  de  Platon.  Le  disciple  est  si  habitué  à 

(i)  Phèdre,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  12.^. 
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défigurer  la  pensée  du  Maître  en  y  mêlant  ses  idées 
personnelles,  que  le  discours  de  Socrate  sur  l'amour 
et  son  entretien  avec  Diotime  ont  paru  des  fictions 
ingénieuses.  Toutefois,  Platon  n'invente  jamais  quand 
il  évoque  un  souvenir  précis  de  Socrate.  Il  se  contente 
alors  d'y  ajouter  quelques  développements  de  son  cru. 
Le  fond  reste  vrai  ;  et  il  n'est  pas  impossible  d'éliminer 
les  ornements  étrangers.  L'interprétation  de  Platon, 
c'est  l'Évangile  selon  saint  Jean.  Il  y  met  beaucoup 
du  sien,  mais  la  tradition  subsiste. 

Socrate  rapporte  donc  un  entretien  qu'il  eut 
avec  la  prêtresse  Diotime,  de  Mantinée,  «  femme 
savante  en  amour,  dit-il,  et  en  beaucoup  d'autres 
choses...  ». 

Mantinée,  ancienne  capitale  de  l'Arcadie,  s'étendait 
au  fond  d'une  vaUée  étroite  entre  le  mont  Ménale  et 
le  mont  Parthénion.  Du  haut  des  montagnes  qui  lui  for- 
maient une  ceinture,  l'eau,  si  rare  à  Athènes,  ruisselait 
en  abondance  et  disparaissait  dans  des  gouffres  sou- 
terrains. Le  charme  de  l'Arcadie  est  resté  proverbial. 
Dans  cette  Grèce  assez  pauvre,  ouverte  à  tous  les 
vents  du  large,  il  y  avait  ainsi  des  coins  intimes  et 
solitaires  où  se  perpétuait,  avec  la  douceur  de  la  vie 
pastorale,  une  religion  plus  voisine  de  la  nature  que 
celle  des  cités  guerrières  de  la  côte.  Les  habitants 
avaient  mieux  résisté  aux  invasions  successives.  Ils 
exprimaient  naïvement  l'idée  qu'ils  avaient  de  l'an- 
tiquité de  leur  race  en  la  faisant  remonter  plus 
haut  que  l'apparition  de  la  lune.  Là,  régnait  le 
dieu  Pan,  protecteur  des  troupeaiix  et  des  bois, 
détenteur  de  beaucoup  de  secrets  sans  doute  perdus 
dans  les  villes,  et  doué  d'une  sorte  de  pouvoir 
magique.  Il  faisait  d'ailleurs  bon  ménage  avec  Ju- 
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piter,  son  cadet,  qui  avait  aussi  un  temple  à  Man- 
tinée  (i). 

Il  est  tout  simple  que  la  prêtresse  d'un  de  ces  sanc- 
tuaires fût  l'objet  d'une  grande  vénération.  Vivant 
parmi  ces  gens  paisibles,  elle  avait  appris  d'eux  beau- 
coup d'utiles  recettes  et  quelques  profondes  vérités. 
Diotime  était  particulièrement  bien  vue  à  Athènes, 
qu'elle  avait,  dit-on,  préservée  de  la  peste.  Il  est 
probable  qu'on  avait,  en  Arcadie,  des  remèdes  pour 
les  bêtes  qui  n'étaient  pas  mauvais  pour  les  hommes. 
Ces  remèdes,  naturellement,  n'opéraient  pas  sans 
pratiques  religieuses.  «  Diotime,  raconte  Socrate, 
prescrivit  aux  Athéniens  les  sacrifices  qui  suspen- 
dirent pendant  dix  ans  le  fléau  dont  ils  étaient 
menacés.  » 

Il  ne  dit  pas  s'il  alla  la  voir  chez  elle  ou  s'il  la  ren- 
contra par  hasard.  Rien  n'empêche  de  supposer  qu'il 
ait  fait  tout  exprès  le  voyage  de  Mantinée,  à  l'occa- 
sion d'une  promenade  aux  JeuLx  isthmiques  dont  a 
parlé  Platon.  On  imagine  volontiers  le  jeune  homme 
désireux  d'échapper  pour  un  instant  à  l'esprit  vif 
et  moqueur  de  ses  compagnons  et  cherchant  à  s'abreu- 
ver à  d'autres  sources  que  les  eaux  claires  de  l'Ilissus. 
Ce  petit  paradis  si  calme  entre  de  hautes  montagnes 
ne  dépare  pas  la  gravité  des  propos  qu'il  échangea 
avec  la  prêtresse  (2). 

Il  lui  demande  d'abord  si  l'amour  est  tel  que  le 
conçoivent  les  jeunes  gens,  c'est-à-dire  le  plus  beau  et 
le  plus  grand  des  dieux.  Diotime  sourit  et  le  plaisante 


(i)   DuRUY,  Histoire  des  Grecs,  t.  I",  p.  474  et  suiv. 
(2)  Voir  le  discours  de  Diotime  sur  le  Banquet  de  Platon, 
trad.  Cousin,  t.  IV,  p.  296. 
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doucement  :  «  Non,  mon  ami,  l'amour  n'est  ni  beau 
ni  dieu,  c'est  seulement  un  petit  démon  fort  actif 
qui  se  remue  beaucoup  entre  ciel  et  terre.  Car  enfin 
les  dieux  ont  tout  ce  qu'ils  désirent,  n'est-il  pas  vrai? 
Par  conséquent,  ils  n'ont  besoin  de  rien.  Comment 
serait -il  dieu,  celui  qui  désire  toujours  quelque  chose?  » 

Caractère  de  l'imagination  grecque  :  même  quand 
elle  crée  des  symboles,  c'est  sous  la  forme  du  raison- 
nement. «  Diotime,  dit  Socrate,  argumentait  comme 
un  vrai  sophiste  »  ;  nous  dirions  :  comme  un  docteur. 
Cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  de  la  grâce  et  de  voir 
très  loin. 

N'attendez  de  sa  part,  siu-  ce  thème  éternel  de 
l'amour,  aucun  propos  mièvre  ou  galant.  Le  portrait 
qu'elle  trace  du  petit  dieu  et  qu'elle  égaie  par  une  jolie 
fable,  est  celui  du  désir  universel,  immense,  impossible 
à  satisfaire,  et  d'autant  plus  noble  qu'il  n'est  jamais 
satisfait  :  «  L'amoiu",  dit-elle,  est  presque  toujours 
pauvre,  maigre,  défait,  sans  chaussure,  sans  demeure 
fixe.  Il  couche  à  la  belle  étoile,  auprès  des  portes  et 
dans  les  rues.  Mais,  en  même  temps,  il  est  toujours  à  la 
piste  de  la  beauté.  Il  est  mâle,  entreprenant,  robuste, 
chasseur  infatigable,  capable  de  toutes  les  ruses  pomr 
atteindre  son  but,  enchanteur,  magicien,  sophiste  ; 
dans  la  même  journée,  florissant,  plein  de  vie,  puis  à 
demi  mort  pour  renaître  encore...  Les  dieux  qui  ont 
tout,  les  sots  qui  croient  tout  avoir,  sont  seuls  con- 
tents d'eux-mêmes.  L'amour,  lui,  n'est  jamais  content. 
Comme  la  sagesse  est  la  plus  belle  chose  du  monde,  il 
en  est  épris,  c'est-à-dire  philosophe.  Mais  puisqu'il  la 
cherche  sans  cesse,  c'est  apparemment  qu'il  ne  l'a 
pas  encore  trouvée.  » 

On  le  croit  fils  de  Vénus.  Quelle  erreur  !  Il  s'attache 
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à  Vénus  parce  qu'elle  est  la  plus  beUe.  Mais  il  est  né 
de  la  rencontre  fortuite  de  deux  divinités  opposées  : 
l'extrême  richesse  et  l'extrême  dénuement.  De  là,  ce 
défaut  d'équilibre  qui  fait  son  inquiétude,  son  activité, 
sa  gloire. 

Ce  n'est  là,  toutefois,  que  le  vestibule  du  temple,  et, 
comme  le  dit  la  prêtresse  inspirée,  le  premier  degré  de 
l'initiation.  Devant  le  néophyte  ardent  qui  l'écoute, 
elle  va  révéler  de  plus  grands  mystères.  Entre  ses 
mains,  l'amour  grandit  :  tel  le  Faune  de  Victor  Hugo. 
Il  devient  le  principe  même  de  vie,  l'effort  de  tous  les 
êtres  pour  durer  et  pour  se  perpétuer  :  «  Vois,  dit-elle, 
dans  quelle  crise  étrange  ce  désir  d'engendrer  jette 
tous  les  animaux  ;  comme  ils  sont  malades  et  en  peine 
d'amour  au  moment  de  s'accoupler  ;  quels  soins  pour 
leur  progéniture  ;  quelle  ardeur  à  la  défendre,  jusqu'à 
souffrir,  combattre  et  mourir  pour  elle  !  » 

Passant  ensuite  à  l'homme,  elle  le  montre  avec  une 
divination  merveilleuse  soumis  à  la  loi  du  change- 
ment :  «  Il  naît  et  se  renouvelle  sans  cesse,  dans  ses 
cheveux  et  dans  sa  chair,  dans  ses  os  et  dans  son  sang, 
en  un  mot,  dans  son  corps  tout  entier.  Non  seulement 
le  corps,  mais  l'âme  change  aussi  d'habitudes,  de 
moeurs,  d'opinions,  de  désirs,  de  chagrins,  de  craintes. 
Chacune  de  nos  sensations  naît  et  meurt  à  son  tour. 
Que  dis-je  !  Notre  pensée  subit  les  mêmes  métamor- 
phoses... L'oubli  est  la  fuite  d'une  connaissance  :  la 
réflexion  la  fixe  et  la  retient  ;  ou  plutôt  elle  crée  à  sa 
place  un  souvenir  que  nous  prenons  pour  la  pensée 
eUe-même...  » 

Comment  l'être  humain  échappe-t-il  à  cette  perpé- 
tuelle mobilité,  à  cette  incessante  destruction?  Par 
l'amour,  entendu  dans  son  sens  le  plus  large.  Il  faut 
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se  défaire  ici  des  opinions  du  vulgaire  qui  rétrécit 
toutes  les  idées.  Il  ne  voit  dans  l'amour  que  le  délire 
des  sens,  de  même  qu'il  appelle  poésie  ces  lignes  iné- 
gales qu'on  appelle  des  vers,  alors  que  «  la  poésie 
complète  est  toute  invention,  toute  création  de  l'es- 
prit ».  Ainsi,  le  véritable  amour  embrasse  toutes  les 
formes  de  notre  aspiration  au  bonheur,  aussi  bien  les 
plus  modestes  que  les  plus  hautes. 

Et  la  prêtresse  étourdit  d'abord  son  auditeur  par 
cette  formule  remarquable  :  «  L'amour,  c'est  la  pro- 
duction dans  la  beauté,  selon  le  corps  et  selon  l'es- 
prit... » 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Socrate  ;  ceci  deman- 
derait un  devin. 

—  Eh  bien  !  je  vais  m 'expliquer... 

Elle  s'exphque,  en  effet.  Sa  description  de  l'amour 
physique  est  franche,  crue,  parfaitement  saine  et 
animée  d'un  grand  respect  pour  l'œuvre  de  la  nature. 
Fécondation,  génération,  c'est  «  l'immortalité  de  l'ani- 
mal mortel  ».  La  beauté  est  l'entremetteuse  bienfai- 
sante qui  assure  la  perpétuité  de  la  race.  Vérité  que 
les  modernes,  sous  l'influence  des  idées  chrétiennes, 
ont  souvent  méconnue  :  dans  l'instinct  sexuel  le  plus 
brutal,  il  y  a  une  vague  et  obscure  aspiration  vers 
l'harmonie  de  la  forme. 

Mais  il  est  un  autre  genre  d'amour  qui  mène  à  une 
autre  immortalité  :  c'est  la  fécondité  selon  l'esprit 
qui  enfante  les  grandes  actions.  «  Penses-tu,  Socrate, 
qu'Alceste  eût  souffert  la  mort  à  la  place  d'Admète, 
qu'Achille  l'eût  cherchée  pour  venger  Patrocle  ou  que 
votre  Cadmus  se  fût  dévoué,  s'ils  n'eussent  point 
compté  sur  cet  immortel  souvenir  de  leur  vertu  qui 
vit  encore  parmi  vous?  » 
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Ainsi,  la  source  de  toute  sagesse  comme  des  plus 
hautes  vertus  n'est  pas  dans  les  petits  intérêts  de  la 
vie  ordinaire.  Elle  jaillit  de  l'art  ou  de  la  contempla- 
tion du  beau.  Les  véritables  pères  de  notre  âme,  c'est 
Homère,  c'est  Pindare,  c'est  Eschyle,  en  un  mot  tous 
les  inventeurs,  tous  les  créateurs  qui  nous  commu- 
niquent l'ardeur  créatrice.  Les  anciens  prisaient  peu 
la  modestie.  Ils  ne  couvraient  pas  leur  tête  de  cendres. 
L'amour  de  la  gloire  leur  paraissait  une  des  plus 
nobles  poursuites  de  l'esprit  humain. 

Une  autre  route  qui  conduit  également  sur  les  som- 
mets, c'est  l'amoiu:  proprement  dit,  celui  qu'on  a 
appelé  platonique  et  qui  s'adresse  à  l'âme  encore  plus 
qu'au  corps. 

«  Quand  un  mortel  divin,  dit  la  prêtresse,  porte  en 
lui-même  dès  l'enfance  les  germes  de  la  vertu  et 
qu'arrivé  à  l'âge  mûr,  il  éprouve  le  désir  d'engendrer, 
il  cherche  d'abord  la  beauté,  car  son  esprit,  pas  plus 
que  son  corps,  ne  saurait  enfanter  dans  la  laideiir. 
C'est  ainsi  qu'il  aime  les  beaux  corps  de  préférence 
aux  laids  :  mais  non  à  la  manière  des  étourdis,  esclaves 
de  leurs  sens.  Ce  qu'il  recherche,  c'est  la  présence  d'une 
âme  belle,  généreuse  et  bien  née,  dans  une  enveloppe 
digne  d'elle.  Et  ce  spectacle,  le  plus  beau  qui  soit  sous 
la  calotte  des  cieux,  féconde  les  germes  qu'il  porte 
dans  son  sein.  Il  devient  éloquent  pour  communiquer 
à  l'être  qu'il  aime  le  haut  idéal  dont  il  est  possédé.  » 

Effort  suprême  de  l'amour?  Pas  encore!  D'abord 
il  généraUse  et  apprend  à  aimer  la  beauté,  non  pas 
dans  un  seul  être,  mais  partout  où  elle  frappe  ses 
yeux.  Ensuite,  il  s'aperçoit  que  la  beauté  morale  est 
supérieure  à  celle  du  corps.  Désormais,  celle-ci  lui 
paraît  peu  de  chose  ;  il  s'attache  aux  belles  âmes. 
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fussent-elles  d'aiUeurs  dépourvues  de  tout  avantage 
extérieur. 

On  le  voit,  le  cercle  de  la  beauté,  comme  celui  de 
l'amour,  s'élargit  peu  à  peu  sous  la  parole  de  cette 
femme  inspirée.  Les  deux  mots  perdent  leur  signifi- 
cation trop  étroite,  car  la  beauté  morale  existe  «  dans 
les  actions  des  hommes  et  dans  les  lois  »,  c'est-à-dire 
dans  la  vie  individuelle  et  dans  la  vie  sociale.  L'amour 
sait  la  découvrir  dans  tous  les  endroits  où  elle  se 
montre  ou  se  cache.  Et  la  prêtresse  ajoute  :  «  Il  te 
restera,  cependant,  un  degré  à  franchir  :  de  la  sphère 
de  l'action,  tu  passeras  dans  ceUe  de  l'intelligence  et 
tu  contempleras  la  splendeur  des  sciences.  Libre  alors 
de  toute  entrave,  lancé  sur  l'océan  de  la  beauté,  tu 
enfanteras  avec  une  inépuisable  fécondité  les  pensées 
les  plus  nobles  de  la  philosophie...  » 

Ici  finit  la  partie  intelligible  du  discours  de  Dio- 
time.  Platon,  suivant  son  habitude,  a  cru  devoir  y 
ajouter  une  queue  de  sa  façon.  Il  nous  en  avertit 
en  quelque  sorte  :  «  Donne-moi,  Socrate,  dit  la  prê- 
tresse, toute  l'attention  dont  tu  es  capable...  Nous 
voilà  arrivés  au  dernier  degré  de  l'initiation...  »  C'est 
le  moment  de  se  montrer  méfiant.  Platon  parle  de 
beauté  éternelle,  non  engendrée,  non  périssable,  qui 
n'a  point  de  forme  sensible,  qui  n'est  pas  non  plus 
telle  pensée  ou  telle  science  particulière,  en  un  mot 
du  «  beau  en  soi  »,  ce  qui  ferait  la  joie  d'un  théologien, 
mais  paraît  tout  à  fait  contraire  à  la  manière  de  So- 
crate et  au  bon  sens  que  la  dame  de  Mantinée  a  montré 
jusqu'ici.  La  soudure  est  visible. 

Le  sohde  reste,  c'est-à-dire  un  magnifique  pro- 
gramme que  Socrate  s'est  efforcé  de  remplir.  C'est 
bien  par  cette  voie  que  le  jeune  sculpteur  a  dû  passer 
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de  la  contemplation  des  chefs-d'œuvre  de  Phidias  et 
de  ses  incomparables  modèles,  aux  vues  philosophiques 
les  plus  élevées. 

«  L'erreur  des  doctrines  spiritualistes,  dit  un  philo- 
sophe contemporain,  a  été  d'isoler  la  vie  spirituelle  de 
tout  le  reste,  en  la  suspendant  aussi  haut  que  possible 
au-dessus  de  la  terre,  au  risque  de  la  faire  passer  pour 
un  simple  mirage.  »  Et  le  même  penseur  ajoute  : 
«  Il  faut  se  décider  à  voir  la  vie  du  corps  là  où  elle  est 
réellement,  sur  le  chemin  qui  mène  à  la  vie  de  l'es- 
prit (i).  » 

Cette  erreur  n'est  certainement  pas  celle  de  Socrate. 
Il  a  parcouru  tous  les  degrés  de  la  vie,  depuis  l'instinct 
le  plus  humble  jusqu'au  plein  épanouissement  de 
l'âme  par  l'amour  ;  et  si  le  chemin  du  beau  qu'il 
indique  n'est  pas  accessible  à  tout  le  monde,  il  conve- 
nait à  son  tempérament  d'artiste. 

Le  beau,  tel  qu'il  le  conçoit,  n'est  qu'une  antici- 
pation de  la  sensibiUté  sur  les  découvertes  de  l'intel- 
ligence ;  c'est  de  cette  faculté  qu'on  peut  dire  :  «  le 
cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  »  ; 
à  la  condition  d'ajouter  :  «  ...  pas  encore  !  »  Elle  nous 
fait  apercevoir,  dans  un  trait  de  lumière,  le  mou- 
vement des  êtres  organisés,  mais  elle  inspire  au 
philosophe  le  désir  d'en  découvrir  le  ressort  intérieur. 

Le  beau  est  la  révélation  chez  les  Grecs,  On  n'avait 
peut-être  pas  besoin  d'autre  dogme  sous  le  ciel  en- 
chanté de  l'Attique. 

(i)  Bergson,  Évolution  créatrice,  p.  291-292. 


CHAPITRE  II 

SOCRATE    ET   LES   PHILOSOPHES    DE    LA    NATURE 

Les  îles  Égéennes.  —  Samos.  —  Les  pnilosophes  ioniens  avant 
Socrate.  —  Influence  de  Parménide  et  d'Anaxagore.  —  Ses 
relations  avec  Archelaûs.  —  Critique  du  mécanisme  uni- 
versel. —  Rupture  avec  les  philosophes  naturalistes.  — 
Déterminisme  et  libre  arbitre. 


Il  restait  au  jeune  Socrate  à  se  familiariser  avec  la 
philosophie  de  son  temps,  dont  le  berceau  était  sur 
la  côte  d'Asie.  C'est  un  voyage  qu'on  faisait  fréquem- 
ment à  cette  époque.  Les  Grecs  de  bonne  famille 
visitaient  les  villes  fameuses  du  littoral  asiatique, 
comme  plus  tard  les  jeunes  Romains  fréquentèrent  les 
écoles  d'Athènes  et  comme  de  nos  jours,  les  Améri- 
cains viennent  en  Europe.  Les  plus  fortunés  pous- 
saient même  jusqu'en  Egypte  qui  passait  alors  pour  la 
mère  de  toutes  les  sciences.  Moins  nombreux  étaient 
les  visiteurs  de  l'antique  Chaldée. 

La  bourse  légère  du  sculpteur  Socrate  ne  lui  per- 
mettait pas  d'aller  si  loin.  Mais  on  dit  qu'il  séjourna 
dans  l'île  de  Samos  sur  l'invitation  de  son  ami  Arche- 
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laiis,  disciple  d'Anaxagore  (i).  Le  fait  n'a  rien  d'invrai- 
semblable et  l'endroit  était  bien  choisi  pour  une  courte, 
mais  instructive  excursion  dans  le  domaine  du  passé. 

L'île  de  Samos  qui  faisait  alors  partie  de  la  Confé- 
dération athénienne,  était  la  sentinelle  avancée  de 
l'Hellade  libérée  par  les  guerres  médiques.  Un  canal 
étroit  la  séparait  du  temple  nonmié  le  Panionion, 
centre  religieux  de  la  ligue  fort  lâche  des  villes 
ioniennes.  Adossés  au  mont  Ampétos,  la  ville  et  le 
port  de  Samos  faisaient  face  aux  forêts  de  pins  du 
Mycale.  Un  beau  temple  de  Junon  y  attirait  les  étran- 
gers ;  mais  les  Samiens  étaient  encore  plus  fiers  de 
leurs  grands  travaux  publics  et  des  nombreux  navires 
qui  se  pressaient  dans  leur  port.  L'utile  chez  eux  domi- 
nait l'agréable.  Un  tunnel  percé  à  travers  la  mon- 
tagne servait  de  passage  pour  les  piétons  et  les  voi- 
tures et  d'aqueduc  pour  amener  les  eaux  d'une  source 
éloignée.  Rien  de  semblable  n'existait  à  Athènes,  plus 
pressée  de  pourvoir  à  sa  défense  et  d'honorer  ses 
dieux  que  d'assurer  le  bien-être  de  ses  habitants.  Cette 
application  des  sciences  à  l'industrie  convenait  à  la 
patrie  de  Pythagore  et  devait  frapper  l'esprit  curieux 
d'un  Athénien  (2). 

L'île  était,  d'autre  part,  une  très  bonne  escale  phi- 
losophique. De  là,  on  pouvait  sans  effort  et  dans  de 
simples  barques,  visiter  sur  le  Golfe  Latmique  et  sur 
celui  du  Caystre,  les  villes  de  Milet,  de  Priène, 
d'Éphèse,  de  Colophon,  et  même  près  d'Hermos,  la 
ville  de  Clazomène,  patrie  d'Anaxagore,  qui  toutes  se 

(i)  GoMPERS,  les  Penseurs  de  la  Grèce,  trad.  Reymond,  t.  I", 
p.  423  —  Sur  les  relations  de  Socratc  avec  Archelaiis,  ibid.,  t.  II, 

P-47 

{2)  DuRUY,  Histoire  des  Grecs,  t.  1",  p.  690  et  suiv. 
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disputaient  rhormeur  d'avoir  enfanté  le  plus  beau  sys- 
tème, comme  d'autres  cités  s'étaient  disputé  la  nais- 
sance d'Homère.  Socrate  avait  ainsi  sous  la  main  les 
fontaines  les  plus  renommées  du  savoir. 

Quel  spectacle  s'offrait  à  ses  yeux? 

Ces  rivages  aujourd'hui  désolés,  qui  pendent  comme 
des  mamelles  arides  au  flanc  de  l'Asie  caduque,  ces 
montagnes  déboisées,  ces  ports  ensablés,  ces  promon- 
toires découronnés  de  leurs  acropoles,  étaient  alors 
dans  tout  leur  éclat.  Des  douzaines  de  temples  au- 
gustes, des  centaines  de  statues,  des  milliers  de 
mythes  transparents  y  célébraient  le  mariage  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie  dont  nous  sommes  les  lointains  des- 
cendants. Europe  enlevée  par  le  taureau,  le  centaure 
à  demi  plongé  dans  la  vie  animale,  la  chimère  et  le 
sphinx,  têtes  de  femmes  sur  des  corps  de  bêtes,  et 
cette  Artémise  d'Éphèse  dont  l'innombrable  gorge 
transforme  la  chaste  sœur  d'Apollon  en  déesse  de 
l'Abondance,  et  ces  statues  des  Branchides  où  la  rai- 
deur égyptienne  s'éveille  au  souffle  de  la  Grèce,  sont 
les  symboles  ou  les  gages  de  cette  union. 

La  nature  elle-même  semblait  en  avoir  marqué  les 
étapes  en  faisant  jaillir  de  la  mer  Egée  le  front,  chauve 
aujourd'hui,  mais  alors  verdoyant  des  îles,  et  en  les 
conduisant  par  bonds  successifs  jiisqu'aux  rivages 
d'Asie  le  long  duquel  elles  s'épanouissent,  se  parent, 
et  prennent  racine  enfin,  car  les  montagnes  d'Ana- 
tolie  sont  des  îles  encore,  des  îles  soulevées  par  le  feu 
souterrain  et  déposées  sur  une  mer  de  verdure  :  telle 
Vénus  sortant  des  ondes. 

Les  hommes,  à  leur  tour,  avaient  subi  le  charme  de 
cette  belle  contrée  :  à  l'origine,  secs,  nerveux  et 
pauvres,  lorsque,  fuyant  les  maigres  cantons   de  la 


SOCRATE    ET   LES   PHILOSOPHES  2» 

Grèce  d'Europe,  ils  escaladèrent  ces  caps  ;  bientôt 
séduits  par  la  douceur  d'un  climat  merveilleux,  cap- 
tivés par  la  grâce  im  peu  molle  des  femmes  du  pays, 
et,  selon  le  mot  de  Xénophane,  promenant  dans  les 
cités  ioniennes  de  la  côte  «  leurs  robes  traînantes, 
artistement  travaillées,  leurs  longs  cheveux  parfumés 
d'encens  »  ;  mais  cependant  cerveaux  lucides  sur  des 
corps  asiatiques  ;  industrieux,  actifs,  épris  des  choses 
de  l'esprit,  et  conservant  jusque  dans  une  demi-servi- 
tude le  souvenir  et  le  goût  de  la  liberté. 

Longtemps  ils  oscillèrent  entre  les  institutions  qu'ils 
tenaient  de  leurs  pères  et  la  monarchie  qui  les  pres- 
sait de  toutes  parts,  entre  le  feu  de  leurs  autels  allumés 
aux  foyers  de  l'Hellade  et  les  cultes  mystérieux  de 
l'Asie,  entre  les  dieux  qui  volent  sur  la  mer  et  les 
divinités  sensuelles  qui  sortent  du  limon  de  la  terre. 
Mais  leur  vive  intelligence  les  sauva  de  la  torpeur 
asiatique.  L'Asie  leur  donna  l'alphabet  :  seuls  ils 
surent  s'en  servir.  L'Asie  leur  dicta  sa  prose  :  ils  en 
firent  des  vers.  L'Asie  leur  fournit  le  minerai  :  ils 
fondirent  à  Samos  le  bronze  des  statues.  Par  eux, 
le  continent  massif  au  sein  duquel  couvèrent  les  pre- 
miers germes  de  la  civihsation  acquit  un  profil,  des 
yeux,  une  voix. 

Les  idées  même  prenaient  des  ailes  lorsque,  parties 
des  fourmilières  qui  pullulent  entre  le  Tigre  et  l'Eu- 
phrate,  elles  se  posaient  sur  ces  promontoires.  Les 
ruches  bourdonnantes  essaimées  de  l'Hymette  et  du 
Taygète  composaient  leur  miel  avec  toutes  les  fleurs 
dont  les  vents  de  la  mer  ou  ceux  des  grands  plateaux 
leur  apportaient  la  semence  :  mesures  astronomiques 
trouvées  dans  le  bagage  des  caravanes  assyriennes  ; 
mesures  géométriques  portées  sur  les  navires  phéni- 


22  SOCRATE    ET    LA    PENSÉE    MODERNE 

ciens  qui  venaient  d'Egypte  ;  —  et  en  même  temps 
toutes  les  croyances  :  Baal  aux  traits  de  feu  qui  enfante 
la  vie  ;  Moloch  ou  l'universelle  destruction  ;  Astarté  ou 
la  perpétuelle  renaissance  ;  la  sécheresse  arabe  à  côté 
de  l'opulence  lydienne  ;  les  éléments  des  sciences  à  côté 
des  plus  grossières  superstitions  ;  un  mélange  indes- 
criptible de  races  et  de  langages,  d'erreurs  et  de  vérités  : 
tel  était  le  chaos  qui  s'offrait  aux  regards  de  ces  Grecs. 
Ils  en  firent  de  l'ordre,  c'est-à-dire  une  philosophie. 

Et  cette  philosophie  devait  être  d'abord  matéria- 
liste. 

Ce  qui  caractérise  les  religions  et  les  sciences  de  la 
primitive  Asie,  c'est  le  culte  de  la  matière.  Les  sciences 
des  Asiatiques  apprennent  à  compter  et  à  mesurer  : 
elles  sont  calquées  sur  l'espace  et  créent  la  division 
du  temps.  Leurs  religions  sont  naturahstes  :  elles 
célèbrent  l'immense  creuset  de  la  nature  et  s'age- 
nouillent devant  les  entraînements  les  plus  aveugles 
de  l'instinct  comme  devant  les  manifestations  de  la 
divinité.  La  vie  animale  reçoit  leurs  premiers  sacri- 
fices. L'homme  y  tient  peu  de  place.  S'il  fait  acte  d'in- 
teUigence,  le  dépôt  des  vérités  découvertes  reste  le 
privilège  d'une  caste  ;  au-dessous,  c'est  le  troupeau. 
Le  despotisme  donne  la  main  à  la  rigidité  des  concep- 
tions religieuses.  Le  bétail  himiain  courbe  la  tête  sous 
l'aiguillon  de  ses  maîtres  et  sous  la  tjrannie  de  ses 
dieux.  Donc  on  voudra  d'abord  expliquer  la  nature 
pour  descendre  par  un  enchaînement  rigoureux  jusqu'à 
l'homme.  De  là,  les  tentatives  des  premiers  philo- 
sophes grecs  (i). 


(i)  Vo:r,    sur    les   philosophes   naturalistes,   Gompers,   les 
Penseurs  de  la  Grèce,  trad.  Reymond,  t.  I^"",  p.  45  et  suiv 
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Triste  était  leur  conception  du  monde.  Plus  triste 
encore  fut  leur  vie  terrestre.  Au  moment  où  ils  fleu- 
rissaient, les  petites  communautés  grecques  de  la 
côte  étaient  sur  le  point  d'être  submergées,  tantôt  par 
les  royaumes  à  moitié  grecs  de  la  Lydie  et  de  la 
Phrygie,  tantôt  par  la  domination  plus  pesante  des 
Perses.  Vainement  Thaïes  de  Milet  leur  avait  conseillé 
de  s'unir  pour  se  défendre.  L'égoïsme  municipal  fut 
le  plus  fort  et  prépara  leur  asservissement. 

C'est  l'honneur  des  penseurs  grecs  d'avoir  mal  sup- 
porté le  joug.  Mais  leur  philosophie  s'en  ressentit.  Elle 
méprisa  trop  l'humanité.  Les  plus  indépendants 
s'expatriaient.  Un  Xénophane  prenait  son  bâton  et  se 
faisait  poète  ambulant.  Un  Pythagore  abandonnait 
Samos  sa  patrie,  et  cherchait  en  Italie  des  esprits 
neufs,  mieux  faits  pour  le  comprendre.  Un  Heraclite, 
de  race  royale,  secouait  sur  Éphèse  la  poussière  de  ses 
sandales  et  rendait  ses  oracles  au  fond  des  forêts. 
«  Ses  invectives  s'abattaient  sur  le  peuple  comme  des 
coups  de  massue  (i).  »  Plus  rude  que  les  autres,  il  est 
aussi  plus  désenchanté.  Le  monde  lui  paraît  si  mal 
fait  qu'il  écarte  résolument  l'hypothèse  d'un  dessein 
providentiel.  Il  compare  la  divinité  à  un  jeune  garçon 
qui  s'amuse  et  qui  élève  des  collines  de  sable  pour  le 
seul  plaisir  de  les  renverser  (2). 

Telle  est  l'atmosphère  dans  laquelle  se  meuvent  ceux 
qu'on  a  appelés  les  «  sages  de  la  Grèce  ».  La  plupart 
d'entre  eux  sont  en  réaction  contre  la  société  d'où  ils 
sortent.  Presque  tous  estiment  qu'on  ne  devient  phi- 
losophe qu'à  la  condition  de  s'isoler  d'une  foule  capri- 

(t)  GoMi-ERS,  les  Penseurs  de  la  Grèce,  t.  I",  p.  68. 
(2)  Ibid.,  p.  72. 
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cieuse  ou  stupide  pour  remonter  aux  premiers  prin- 
cipes. 


II 


Nous  pouvons  maintenant  suivre  la  marche  de  leur 
pensée  :  elle  se  développe  avec  une  logique  inflexible 
en  dépit  des  disputes  d'école  ;  et  cette  marche  est  celle 
de  l'intelligence  humaine  dans  tous  les  temps,  chaque 
fois  que,  négligeant  l'étude  de  l'homme,  créature 
vivante  et  libre,  elle  s'attache  de  préférence  à  celle  de 
la  matière,  qui  est,  comme  on  l'a  dit  justement,  c  la 
nécessité  même  ».  L'ancienne  philosophie  offre  des  traits 
de  ressemblance  frappants  avec  les  conclusions  de  la 
science  moderne.  Sans  doute,  la  physique  des  oinciens 
nous  paraît  enfantine,  parce  qu'elle  ne  repose  pas  sur 
l'expérience.  L'eau,  l'air  et  le  feu,  qui  n'ont  point 
encore  été  décomposés,  y  jouent  un  rôle  depuis  long- 
temps condamné.  Mais  les  hj-pothèses  qu'ils  super- 
posent à  ces  premières  ébauches  ne  diffèrent  pas  sensi- 
blement des  nôtres. 

Ce  qui  les  tourmente,  comme  nous,  c'est  le  besoin 
de  simpUûcation.  Les  trois  philosophes  de  Milet  : 
Thaïes,  Anaximandre  et  Anaximène,  s'efforcent  de 
tout  ramener  à  une  matière  primordiale.  Suivant 
Anaximandre,  la  matière  seule  est  éternelle  et  contient 
toutes  les  énergies  vitales. 

L'esprit  humain  ne  s'attarde  pas  longtemps  à  la 
contemplation  du  monde  'matériel  sans  décou\Tir  que 
les  mêmes  lois  régissent  l'inteUigence  et  l'espace,  et 
que  l'une  est  construite  à  la  mesure  de  l'autre.  La  loi 
des  nombres  fait  son  apparition  avec  les  découvertes 


SOCRATE  ET  LES  PHILOSOPHES      25 

acoustiques  de  Pythagore  et  opère  une  telle  révolution 
que  le  nombre  est  presque  adoré  comme  un  dieu.  On  lui 
attribue  l'ordonnance  de  l'univers.  Qu'aurait  dit  le 
profond  philosophe  s'il  avait  connu  les  vibrations 
lumineuses,  les  ondes  électriques  et  les  lois  de  la  gra- 
vitation? En  attendant  que  la  science  —  après  un 
sommeil  de  deux  mille  ans  —  ait  fécondé  sa  décou- 
verte, il  n'hésite  pas,  avec  une  intrépide  naïveté,  à 
l'appliquer  au  monde  moral,  et  il  exprime  par  des 
nombres  le  bonheur  et  la  vertu.  De  plus,  conrnie  un 
savant  passait  à  cette  époque  pour  un  homme  uni- 
versel, il  fonde  un  ordre  politique  et  reHgieux,  donne 
des  lois  à  l'Italie  et  emprunte  aux  doctrines  orphiques 
l'idée  de  la  transmigration  des  âmes  ;  doctrine  adven- 
tice qui  lui  a  valu,  de  la  part  de  ses  rivaux,  le 
reproche  d'inconséquence. 

Mais  le  vice  radical  de  son  système,  c'est  un  déter- 
minisme inexorable  qui  envisage  le  monde  comme  un 
cercle  dans  lequel  les  mêmes  causes  ramènent  indéfi- 
niment les  mêmes  effets.  «  Dans  des  miUiers  d'années, 
disait  un  de  ses  disciples  aux  élèves  qui  l'écoutaient, 
nous  nous  retrouverons  à  la  même  place,  moi  avec  le 
même  bâton,  vous  avec  le  même  écritoire...  (i).  »  Et 
l'on  ne  voit  guère  ce  qu'un  déterministe  moderne 
pourrait  répondre  :  l'univers  doit  lui  apparaître,  non 
comme  une  courbe  ouverte,  mais  comme  un  cercle 
fermé. 

Adversaire  et  pourtant  héritier  de  Pythagore,  Hera- 
clite s'efforce  de  fondre  en  une  synthèse  puissante  les 
vues  éparses  de  ses  prédécesseurs  :  d'une  part,  des 

(i)  GoMPERs,  les  Penseurs  de  la  Grèce,  Doctrine  orphico- 
pythagoricienne  de  l'âme,  t.  I",  p.  151. 
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objets  sensibles  soumis  à  un  écoulement  perpétuel  ; 
d'autre  part,  des  lois  rigides  qui  dominent  ce  mouve- 
ment :  abstractions  immobiles  au-dessus  de  la  fluidité 
des  choses  et  des  êtres.  Ses  aphorismes  tranchants  sont 
restés  célèbres  :  «  Nous  ne  nous  baignons  pas  deux 
fois  dans  le  même  fleuve  »,  etc.  Ils  traduisent  avec 
force  le  contraste  entre  les  décrets  de  la  raison  souve- 
raine et  la  faiblesse  de  la  créature  périssable.  Mais  la 
forme  seule  de  sa  doctrine  est  paradoxale.  Le  fond  en 
est  parfaitement  logique.  Toute  philosophie  puisée 
dans  la  seule  contemplation  de  l'univers  matériel 
aboutit  forcément  à  cette  double  conclusion  :  des 
cadres  immuables  au-dessus  d'une  désolante  mobi- 
lité. Il  ne  serait  pas  difficile  de  rencontrer  chez  nous, 
aux  heures  sombres  de  notre  histoire,  des  Héraclites 
qui,  sans  être  de  race  roj'^ale,  se  sont  fait  du  monde 
une  idée  analogue,  exclusive  de  tout  progrès  véri- 
table. 

Il  n'était  pas  dans  le  caractère  des  Grecs  de  s'arrêter 
à  mi-chemin  dans  l'erreur  ou  dans  la  vérité  ;  c'est  par 
où  nous  leur  ressemblons.  Heraclite  vivait  encore 
qu'une  nouvelle  école,  tout  en  ayant  l'air  de  le  com- 
battre, tirait  les  conséquences  extrêmes  de  sa  doc- 
trine. Puisque  le  monde  des  abstractions  est  seul 
immuable,  il  est  le  seul  réel,  il  est  Dieu  ;  et  tout  le 
reste  est  auprès  de  lui  comme  s'il  n'était  pas.  Ce  n'est 
point  une  manière  de  parler  :  aux  yeux  de  l'école 
d'Élée,  le  mobile  et  le  changeant  n'existent  réellement 
pas  ;  ce  sont  des  apparences  trompeuses.  «  Dieu  est 
absolument  immobile  »,  dit  Xénophane.  Après  lui, 
Parménide  ajoute  :  «  Dieu  étant  l'unité  absolue,  rien 
n'existe  en  dehors  de  lui.  »  Il  le  compare  à  une  sphère 
parfaite  dont  tous  les  points  sont  à  égale  distance  du 
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centre.  Encore  n'est-ce  qu'une  comparaison,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  d'imparfait. 

Nous  voilà  parvenus,  semble-t-il,  au  dernier  degré 
de  l'abstraction.  C'est  presque  le  langage  d'un  théo- 
logien du  moyen  âge.  Les  disciples  de  Parménide  iront 
plus  loin  encore.  Zenon  d'Élée  émettra  ses  fameux 
aphorismes  qui  ont  fait  travailler  tant  de  têtes  et 
démontrera  l'illusion  du  mouvement.  Mélissus  de 
Samos  dira  qu'il  n'est  même  pas  permis  de  qualifier 
Dieu.  Il  en  fait  un  pur  néant  et  pour  avoir  tiré  les  der- 
nières conséquences  du  principe,  il  passera  pour  l'en- 
fant terrible  de  l'école  (i).  Ici  encore,  cette  débauche 
d'abstractions  était  inévitable.  Du  moment  qu'on 
isole  de  la  matière  les  lois  qui  la  régissent  -poui  les 
ramener  toutes  à  un  être  unique  dont  la  pure  essence 
n'admet  aucun  changement,  on  aboutit  fatalement  à 
l'incompréhensible.  On  substitue  l'unité  incondition- 
nelle d'un  être  immuable  à  l'éternité  changeante  de  la 
matière.  Et  c'est  ainsi  que  les  philosophes  naturalistes 
aboutissent  à  ime  théorie  voisine  de  la  négation 
absolue  :  dernier  terme  de  l'évolution  de  la  pensée  dans 
le  monde  de  la  nécessité.  L'école  d'Élée  qui  hérite  de 
toutes  les  précédentes  sera  très  forte  dans  la  critique 
et  très  faible  dans  l'affirmation.  Ainsi,  le  matériahsme 
absolu  conduit  tantôt  à  un  sombre  pessimisme,  tantôt 
à  la  métaphysique  la  plus  abstraite,  selon  que  l'on 
considère  la  mobihté  de  l'imivers  ou  l'immobifité  des 
lois. 

(i)  GoMPERS,  les  Penseurs  de  la  Grèce,  t.  l^',  p.  198  et  suiv. 
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III 


Quelle  est,  en  présence  de  ces  penseurs,  l'attitude 
de  Socrate?  Il  est  certain  qu'il  fut  d'abord  ébloui. 
«  Pendant  ma  jeunesse,  dit-il  dans  le  Phédon  (i),  il 
est  incroyable  quel  désir  j'avais  de  connaître  cette 
science  qu'on  appelle  la  physique.  Il  me  paraissait 
sublime  de  savoir  les  causes  de  chaque  chose,  ce  qui 
la  fait  naître,  ce  qui  la  fait  mourir.  Je  me  suis  souvent 
tourmenté  de  miUe  manières,  cherchant  en  moi-même 
si  c'est  du  froid  ou  du  chaud,  dans  l'état  de  corrup- 
tion, comme  quelques-uns  le  prétendent,  que  se 
forment  les  êtres  animés  ;  si  c'est  le  sang  qui  nous  fait 
penser,  ou  l'air  ou  le  feu,  ou  si  ce  n'est  aucune  de  ces 
causes,  mais  seulement  le  cerveau  qui  produit  en  nous 
toutes  nos  sensations,  celles  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de 
redorât  ;  si  nos  sensations  engendrent  à  leur  tour  la 
mémoire  et  l'imagination,  lesquelles  engendrent  enfin 
la  science.  Je  réfléchissais  aussi  à  la  dissolution  de  tous 
les  êtres,  aux  changements  qui  surviennent  dans  les 
cieux  et  sur  la  terre  ;  et,  en  fin  de  compte,  je  ne  me 
trouvais  guère  plus  avancé.  »  Bien  mieux,  il  arrivait  à 
douter  des  vérités  Içs  plus  évidentes,  à  savoir  qu'un 
et  un  font  deux,  et  deux  et  deux  font  quatre. 

Ainsi  l'Athénien  épris  de  clarté  repousse  les  expU- 
cations  matérialistes  parce  qu'elles  sont  obscures  et 
confuses.  Il  les  écarte  aussi  comme  contradictoires  : 
«  Il  trouvait,  dit  Xénophon,  que  les  affirmations  des 

(i)  Trad.  Cousin,  t.  I'^^  p.  273. 
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philosophes  se  détruisaient  les  xines  les  autres.  Dans 
leurs  recherches  sur  la  nature,  les  uns  se  figurent  qu'il 
n'existe  qu'une  substance  ;  les  autres  qu'il  y  a  des 
substances  à  l'infini  ;  celui-ci  que  tout  est  dans  un 
mouvement  perpétuel,  celui-là  que  rien  ne  se  meut  ; 
ceux-ci  que  tout  naît  et  périt,  ceux-là  que  rien  ne 
s'engendre  et  que  rien  ne  meurt...  »  Et  il  concluait,  en 
homme  de  bon  sens,  qu'il  vaut  mieux  cultiver  notre 
jardin. 

La  philosophie  de  Parménide  le  retint  plus  long- 
temps. Nous  avons  montré  comment,  poussant  l'abs- 
traction à  ses  dernières  conséquences,  elle  avait  dé- 
moli les  systèmes  de  la  nature.  Parménide,  déjà  vieux, 
était  aux  yeux  des  jeunes  Hellènes  une  sorte  de  Kant, 
instituant  la  critique  de  la  raison  pure.  Il  avait  tout 
au  moins  le  mérite  de  faire  place  nette  pour  des  cons- 
tructions nouvelles,  et  sa  dialectique  rigoureuse  devait 
séduire  la  subtilité  grecque.  De  plus,  son  disciple 
Mélissus  occupait  alors  à  Samû3  une  situation  assez 
considérable  pour  qu'on  lui  confiât,  quelques  années 
plus  tard,  le  commandement  de  la  flotte.  Cette  variété 
d'aptitudes  prouve  que  les  élèves  du  grand  abstrac- 
teur  de  quintessence  distinguaient  l'absolu  du  relatif 
et  savaient  assez  bien  se  tirer  d'affaires  dans  le  monde 
inférieur  des  apparences. 

Platon  affirme  à  plusieurs  reprises  que  Socrate  s'est 
entretenu  avec  Parménide.  Il  a  même  publié,  dans 
son  âge  mûr,  une  version  de  cet  entretien,  mais, 
selon  son  propre  aveu,  de  troisième  ou  de  quatrième 
main.  Seulement  il  se  trompe  manifestement  sur  les 
dates.  Il  donne  à  Parménide  soixante-cinq  ans  ;  So- 
crate aurait  été  alors  un  enfant  de  quatorze  ans, 
peu  capable,  si  précoce  qu'on  le  suppose,  de  tenir 
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tête  au  chef  de  l'école  d'Élée.  De  plus,  il  place  dans 

la  bouche  de  l'Éléate  iine  réfutation  complète  de  la 

'théorie  des  idées-mères.  Or,  à  cette  époque,  Platon 

lui-même,  le  créateur  de  cette  théorie,  n'était  pas  né. 

Il  est  permis  de  supposer  que  Socrate  rencontra 
Parménide  et  son  disciple  Zenon  à  l'époque  de  son 
voyage  à  Samos.  Il  avait  alors  vingt-quatre  ans,  ce 
qui  cadre  avec  le  ton  général  du  dialogue. 

«  Parménide,  nous  dit -on  (i),  déjà  vieux  et  blanchi 
par  les  années,  était  beau  encore  et  de  l'aspect  le 
plus  noble,  Zenon  approchait  de  la  quarantaine. 
C'était  un  homme  bien  fait,  d'une  figure  agréable, 
disciple  chéri  de  Parménide.  »  Socrate,  après  avoir 
entendu  la  lecture  d'un  des  ouvrages  de  Zenon,  lui 
fait  quelques  objections  assez  fortes.  Zenon  le  félicite 
de  son  ardeur  pour  les  recherches  philosophiques. 
Cependant,  comme  il  n'ose  pas  aller  jusqu'au  bout 
de  sa  pensée  :  «  C'est,  dit  Parménide,  que  tu  es  encore 
jeune,  Socrate.  La  philosophie  ne  s'est  pas  encore 
emparée  de  toi  comme  elle  le  fera  un  jour,  si  je  ne  me 
trompe.  » 

Socrate  le  presse  de  descendre  lui-même  dans  l'arène. 
Zenon  joint  ses  prières  à  celles  de  Socrate,  en  faisant 
valoir  qu'on  est  entre  amis  et  que  Parménide  n'aura 
point,  si  son  âge  le  trahit,  à  rougir  devant  la  foule. 

Les  préliminaires  du  combat  sont  plus  intéressants 
que  le  combat  lui-même.  Parménide  ressemble  à  un 
vieux  maître  d'armes  qui  n'a  pas  croisé  le  fer  depuis 
longtemps.  Un  tireur  novice  lui  demande  un  échan- 
tillon de  son  savoir-faire  II  se  fait  un  peu  prier,  puis 
il  jette  son  manteau,  retrousse  ses  manches  et  tombe 

(i)  Parménide ,  trad.  Cousin,  t.  X^II,  p.  5. 
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en  garde,  pour  ferrailler  sur  le  premier  sujet  venu. 
A  cette  école,  Socrate,  attentif,  apprendra  la  parade 
et  la  riposte  ;  rien  de  plus,  mais  c'est  quelque  chose 
pour  im  futur  combattant.  Quand  la  philosophie, 
vidée  de  substance,  en  est  réduite  à  cette  escrime 
purement  verbale  que  Parménide  appelle  «  un  jeu 
pénible  »,  quand  son  principal  protagoniste  peut  dis- 
serter pendant  une  heure  entière  sur  l'un  et  sur  le 
multiple  sans  avancer  d'un  pas,  en  frappant  de  temps 
en  temps  le  sol  du  pied,  selon  l'habitude  du  maître 
d'armes,  cette  philosophie  nous  paraît  singulièrement 
creuse.  Tout  au  plus  fait-elle  ressortir  les  contradic- 
tions dans  lesquelles  se  débat  l'esprit  humain  lorsqu'il 
prétend  définir  l'absolu.  Nous  autres  modernes,  moins 
touchés  du  choc  des  idées  que  de  leur  contenu,  ce 
cliquetis  de  mots  nous  fatigue  ;  et  nous  sommes 
moins  charmés  que  surpris  au  moment  où  le  vieux 
professeur,  tout  fier  de  la  longueur  de  son  souffle, 
aboutit  à  cette  conclusion  mirifique  :  «  que  l'un  soit 
ou  qu'il  ne  soit  pas,  lui  et  les  autres  choses  sont  abso- 
lument tout  et  ne  le  sont  pas,  le  paraissent  et  ne  le 
paraissent  pas  !  »  Mais  après  qu'il  a  jeté  son  épée, 
un  autre  à  côté  de  lui  la  ramasse  :  le  jeune  Socrate 
fera  plus  tard  un  meilleur  usage  de  l'arme  de  la  dia- 
lectique. 


IV 


Ce  n'est  pourtant  pas  le  dernier  terme  de  son  édu- 
cation philosophique.  Il  allait  se  mesurer  avec  la  doc- 
trine d'Anaxagore  qui  faisait  alors  grand  bruit  dans 
Iç  monde  et  qui  passait  pour  entièrement  nouvelle. 
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Au  point  OÙ  était  parvenue  l'école  d'Élée,  il  semble 
que  la  pensée  humaine  n'avait  plus  qu'à  retourner 
sur  ses  pas  pour  restaurer  la  réalité  du  monde  sen- 
sible :  sans  quoi  tout  lui  échappait.  Ce  fut  l'œuvre 
du  philosophe  de  Clazomène. 

Les  historiens  disent  qu'il  tint  peu  de  compte  des 
systèmes  antérieurs  et  qu'il  exposa  ses  idées  sous  fomie 
dogmatique  sans  discuter  celles  des  autres.  Nous 
n'avons  pas  de  peine  à  le  croire.  Après  Zenon  d'Élée, 
on  devait  être  fatigué  des  discussions  et  aspirer 
à  quelque  chose  de  plus  soHde.  Anaxagore  put  donc 
se  donner  l'air  de  recréer  l'univers  de  toutes  pièces 
et  sans  aucun  secours  étranger.  Mais  la  solution  de 
continuité  avec  les  systèmes  antérieurs  n'était  qu'ap- 
parente. 

En  affirmant  jusqu'à  l'excès  la  véracité  des  sens, 
il  était  en  réaction  contre  les  idéalistes  à  outrance, 
ce  qui  est  encore  une  manière  de  les  continuer.  En 
considérant,  non  pas  l'homme  en  particulier,  mais 
l'ensemble  de  la  création,  il  marchait  sur  les  trac.es 
de  ses  aînés,  les  philosophes  naturalistes. 

Seulement,  il  s'efforçait  de  rétablir  le  lien  entre 
l'idée  et  le  fait,  entre  les  lois  de  l'intelligence  et  la 
réalité  sensible,  en  introduisant  dans  le  système  un 
moteur  central  et  il  aboutissait  ainsi  au  mécanisme 
aniversel  (i). 

La  définition  de  ce  moteur,  empruntée  aux  idées 
astronomiques  du  temps,  était  assez  obscure.  On  ne 
savait  au  juste  s'il  s'agissait  d'un  principe  matériel 
ou  immatériel,  car  il  fallait  bien  qu'il  pût  agir  sur  la 

(i)  Sur  la  cosmogonie  d'Anaxagore,  v.  GoMpers,  op.  laudat., 
t.  I",  p.  228. 
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matière  à  laquelle  Anaxagore,  à  l'exemple  de  ses 
devanciers,  accordait  une  existence  indépendante. 
Tantôt  ce  principe  paraissait  doué  de  raison,  tantôt 
il  agissait  à  la  manière  d'une  force  aveugle,  qui  aurait 
fourni,  selon  le  mot  de  Laplace,  la  première  chique- 
naude. Il  y  avait  néanmoins,  au  fond  du  système, 
un  effort  méritoire  pour  organiser  le  monde  sur  des 
bases  qui  fussent  de  nature  à  satisfaire  l'esprit  humain 
et  pour  expliquer,  par  un  minimum  d'hypothèses, 
le  maximum  de  phénomènes.  Nous  dirions  volontiers 
de  la  philosophie  d'Anaxagore  qu'elle  saisissait  bien 
la  moitié  de  la  réalité,  à  savoir  le  mouvement  de  la 
matière  inerte  et  qu'elle  fut  la  première  tentative 
pour  soumettre  cette  inertie  à  des  lois  rationnelles. 
Les  philosophes  mécanistes  modernes  dépasseront 
Anaxagore  par  l'étendue  de  leurs  connaissances,  mais 
ils  fonderont  sur  le  même  principe  leur  conception 
de  l'ordre  universel.  Dieu  leur  apparaîtra  comme  la 
perfection,  c'est-à-dire  l'immobilité  même,  et  ils  se 
donneront  beaucoup  de  mal  pour  loger,  en  cet  édi- 
fice régulier,  la  mobilité  de  la  vie. 

Socrate  devait,  dans  son  âge  mur,  rendre  justice  à 
cette  philosophie  qui  tendait  à  spiritualiser  la  ma- 
tière. Mais  pendant  ces  années  de  jeunesse  où  l'homme 
cherche  sa  voie  et  s'affirme  en  s'opposant,  il  fut  sur- 
tout choqué  de  l'insuffisance  d'une  doctrine  qui  pré- 
tend tout  résoudre  par  des  procédés  mécaniques.  Les 
objections  qu'il  lui  oppose  jettent  une  vive  lumière 
sur  ses  tendances  personnelles. 

Trop  peu  connu  à  cette  époque  pour  avoir  fréquenté 
lui-même  Anaxagore  à  Athènes,  il  nous  laisse  entendre 
que  le  premier  contact  eut  lieu  par  intermédiaire  : 
«  Ayant  entendu  quelqu'un  lire  dans  un  hvre,  qu'il 
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disait  être  d'Anaxagore,  que  l'intelligence  est  la  règle 
et  le  principe  de  toute  chose,  j'en  fus  ravi  d'abord  (i).  » 
On  peut  donc  admettre  sans  invraisemblance  que  la 
lecture  se  fit  pendant  le  voyage  de  Samos  et  que 
l'initiateur  fut  Archelaiis,  l'un  des  adeptes  les  plus 
fervents  et  les  plus  hardis  de  la   nouvelle  doctrine. 

Essayons  de  reconstituer  la  scène  en  nous  aidant 
des  passages  déjà  cités  du  Phédon. 

Dans  le  calme  d'une  de  ces  villes  couronnées  de 
pampres  qui  dominent  le  golfe  du  Caystre,  Archelaiis 
lit  ou  plutôt  déclame  un  des  ouvrages  touffus  du 
maître.  Socrate  l'écoute  d'abord  en  silence,  mais 
étonné  de  cet  «  esprit  »  qui  n'est  que  pur  esprit,  de  ce 
créateur  qui  ne  crée  rien  et  laisse  l'engrenage  du 
monde  fonctionner  tout  seul,  il  donne  bientôt  quelques 
marques  d'impatience  : 

—  Laisse-là,  dit -il,  tous  ces  petits  faits  secondaires, 
le  froid,  le  chaud,  l'humide,  le  sec  et  l'air  et  les  tour- 
billons et  l'accord  ou  le  désaccord  des  éléments  entre 
eux.  Dis-moi  ce  qui  seul  importe,  à  savoir  par  quel  art 
l'intelligence  ordonnatrice  a  tout  disposé  pour  le  mieux. 

—  Comment  l'entends-tu,  Socrate?  Ne  suffit -il  pas 
qu'elle  soit  la  cause  et  l'origine  du  mouvement? 

—  Non  pas,  mon  ami,  car  alors  elle  cesserait  d'être 
intelligente.  Le  premier  choc  brutal  en  ferait  autant 
et  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  rien  changé  à  la 
philosophie  d'Anaximène.  Ou  les  mots  n'ont  pas  de 
sens,  ou  intelligence  veut  dire  recherche  du  meilleur 
et  du  plus  parfait.  Si  donc  le  monde  est  gouverné  par 
l'intelligence,  tout  doit  être  pour  le  mieux.  O  jotir 
fortuné  !  O  bienheureuse  île  de  Samos  qui  possède, 

(i)  Phédon.  trad.  Cousin,  t.  1^^,  p.  276. 
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avec  Archelaûs,  l'explication  totale  de  l'univers  !  Tu 
vas  donc  m'apprendre  quel  objet  s'est  proposé  l'esprit 
créateur  quand  il  a  fait  la  terre  plate  ou  ronde  et  qu'il 
l'a  placée  au  centre  de  tout  (i).  Tu  m'en  diras  autant 
sur  le  soleil,  sur  la  terre  et  sur  les  autres  planètes. 
Connaissant  la  tâche  qui  a  été  assignée  à  chacun  des 
astres  et  sachant  que  leur  route  est  nécessairement  la 
meilleure,  je  saurai  la  raison  de  tous  leurs  mouve- 
ments. De  mon  côté,  je  jure  de  ne  plus  chercher 
d'autre  cause  et  de  partir  de  là  pour  examiner  ce  qui 
convient  à  l'homme,  car  il  ne  serait  pas  juste  que  le 
roi  des  animaux  fût  seul  exclu  de  cette  raison  suffi- 
sante qui  régit  l'ensemble  du  monde. 

—  Tu  ne  m'as  pas  bien  compris,  Socrate.  Nous  ne 
saurons  jamais  pourquoi  le  monde  a  été  créé  ni  quel 
objet  se  propose  l'intelligence  suprême.  Mais  la  beauté 
de  notre  philosophie,  c'est  de  faire  intervenir  cette 
puissance  le  plus  rarement  possible  et  de  remonter 
sans  elle  la  chaîne  des  causes  secondes  aussi  loin  que 
nous  le  pouvons. 

—  J'entends,  dit  Socrate.  Ton  fameux  Nou;  res- 
semble à  ce  dieu  des  pièces  de  théâtre  qu'on  fait 
descendre  du  ciel  pour  dénouer  l'intrigue  quand  elle 
est  trop  embrouillée,  mais  dont  on  se  passe  le  reste  du 
temps.  Eh  bien  !  cette  explication  ne  me  satisfait  pas 
du  tout.  C'est  à  peu  près  comme  si  tu  disais  :  Tout  ce 
que  Socrate  fait,  il  le  fait  avec  intelligence  (2)  ;  et 
qu'ensuite,  voulant  rendre  raison  de  chacun  de  mes 
actes,  tu  ajoutais  qu'aujourd'hui,  par  exemple,  si  je 
me  promène  avec  toi  sous  cet  ombrage,  c'est  parce 


(i)  Phédon.  trad.  Cousin,  t.  I",  p.  277  et  suiv. 
(2)  Ibid.,  p.  278. 
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que  mon  corps  est  composé  d'os  et  de  nerfs  ;  que  les 
os,  étant  durs  et  solides,  sont  séparés  par  des  join- 
tures, et  que  les  muscles  lient  les  os  avec  la  peau.  Ou 
bien  encore,  c'est  comme  si  tu  cherchais  la  cause  de 
notre  entretien  dans  le  son  de  ma  voix,  dans  l'air  que 
je  respire,  dans  l'ouïe  et  dans  mille  autres  choses 
semblables,  sans  songer  à  la  véritable  cause,  à  savoir 
qu'ayant  voulu  m'instruire,  je  suis  venu  demeurer 
chez  mon  excellent  ami  Archelaùs.  Par  le  Chien  ! 
Penses-tu  que  si  je  n'avais  pas  cru  qu'il  fût  plus  juste 
et  plus  beau  de  philosopher,  l'ensemble  des  causes 
secondes  qui  composent  le  corps  que  voici  ne  m'aurait 
pas  conduit  dans  quelque  cabaret  de  Phalère,  pour 
boire  avec  les  camarades  en  écoutant  des  joueuses 
de  flûte? 

—  Pourtant,  dit  Archelaùs,  si  tu  n'avais  ni  os,  ni 
muscles,  tu  aurais  été  bien  empêché  de  venir  ici... 

—  A  la  bonne  heure,  répond  Socrate.  Admettons 
donc,  si  tu  le  juges  à  propos,  que  tout  cet  appareil 
musculaire  est  la  condition  sans  laquelle  mon  activité 
ne  pourrait  pas  s'exercer.  Mais  est-ce  une  raison  pour 
confondre  cette  condition  tout  extérieure  avec  ma 
volonté  intelligente,  principe  et  centre  de  toutes  mes 
actions  (i)?  Qu'il  soit  possible  ou  non  de  connaître 
la  volonté  divine,  c'est  ce  que  j'ignore  ;  et  je  me  ferais 
de  grand  cœur  le  disciple  de  n'importe  qui  pour  l'ap- 
prendre. Mais  j'estime  qu'il  est  encore  préférable 
d'ignorer  ce  qu'on  ne  peut  savoir,  que  de  reculer  la 
difficulté  en  cherchant  sans  cesse  un  point  fixe  qui 
nous  échappe.  Car  d'environner  la  terre  d'im  tour- 

(i)  Voir  dans  le  Phédon,  p.  280,  le  teinte  de  cette  déclara- 
tion si  important 
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billon  ou  de  la  concevoir  comme  une  large  huche  à 
laquelle  on  donne  l'air  pour  base,  c'est  proprement 
se  mettre  tous  les  jours  en  quête  d'une  nouvelle  expli- 
cation aussi  fragile  que  la  précédente.  Personne  ne 
s'avise  de  reconnaître  dans  cet  arrangement  la  trace 
d'une  force  supérieure,  qui  n'est  autre  que  l'esprit  de 
vie,  la  raison  suprême,  tendant,  comme  tous  les  êtres 
animés,  vers  le  mieux,  principe  essentiel  qui  seul  lie 
et  soutient  tout  et  que  vous  vous  empressez  de  re- 
jeter !  » 

La  discussion  dut  continuer  longtemps  sur  ce  ton  : 
Archelaûs  défendant  le  mécanisme  universel,  Socrate 
lui  opposant  la  conscience  et  la  vie  ;  l'un  faisant  du 
monde  l'empire  du  destin  aveugle  et  de  la  nécessité, 
l'autre  l'affranchissant  par  la  hberté.  On  imagine 
aisément  les  deux  amis  laissant  passer  les  heures  et 
discutant  encore,  tandis  que  les  ombres  s'allongent 
au  pied  des  montagnes  et  que  les  dernières  voiles 
s'effacent  à  l'horizon. 

—  Enfin,  dit  Archelaiis,  quelle  route  prétends-tu 
suivre  pour  parvenir  à  la  vérité? 

—  Je  vais  te  le  dire.  La  sagesse  des  dieux  me 
paraît  supérieure  à  la  nôtre.  Je  m'en  remets  volon- 
tiers à  eux  de  la  conduite  du  monde.  Pour  moi,  je 
suivrai  l'exemple  de  ceux  qui  veulent  voir  une 
éclipse  de  soleil.  Tu  sais  qu'ils  sont  en  danger  de 
perdre  la  vue  s'ils  n'ont  la  précaution  de  regarder 
dans  l'eau  ou  à  travers  un  corps  transparent.  Je 
craindrais  aussi  de  perdre  les  yeux  de  l'âme  si  je  m'en 
fiais  uniquement  à  mes  sens  pour  contempler  l'uni- 
vers. C'est  à  travers  ma  raison  que  je  voudrais  l'aperce- 
voir, tenant  pour  vrai  tout  ce  qui  s'accorderait  avec 
elle  et  négligeant  le  reste,  ou  comme  faux,  ou  comme 
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trop  au-dessus  de  ma  portée.  Car  cette  raison,  c'est 
mon  domaine  à  moi,  et  le  seul  bien  dont  je  sois  par- 
faitement sûr  (i). 

Archelaiis  tombe  dans  une  méditation  profonde. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des  objections  de 
ce  genre  se  présentent  à  son  esprit.  Mais  jamais  il 
ne  les  a  entendu  formuler  avec  tant  de  force.  «  Il 
est  temps  de  rentrer,  dit -il.  Mais  auparavant,  Socrate, 
il  faut  que  tu  saches  comment  j'ai  résolu  la  difficulté 
qui  t'arrête.  Il  m'a  semblé  quelquefois  que  mon  maître 
était  trop  dogmatique  et  que  cette  nécessité,  dont 
il  est  l'esclave,  pouvait  bien  régir  les  choses  et  même 
les  animaux,  mais  qu'elle  s'appliquait  mal  aux  affaires 
des  hommes,  qui  sont  si  variables.  A  Samos  plus 
qu'ailleurs,  la  comparaison  des  mœurs  de  tant  de 
pays  différents  nous  enseigne  qu'il  n'y  a  rien  d'im- 
muable dans  les  institutions  humaines.  J'ai  donc  été 
amené  à  distinguer  la  nature,  qui  ne  saurait  changer, 
et  la  convention,  c'est-à-dire  les  lois  plus  ou  moins 
arbitraires  qui  régissent  la  société  (2).  Je  suis  même  en 
train  de  composer  un  livre  là-dessus.  Tu  le  liras, 
Socrate,  et  peut-être  y  trouveras-tu  des  vues  qui  te 
plairont.  Là  est,  à  vrai  dire,  le  domaine  de  cette  liberté 
qui  t'est  chère.  Là,  notre  raison  doit  régner  en  souve- 
raine au  lieu  d'accepter  aveuglément  les  arrêts  du 
destin.  Ou  je  me  trompe  fort,  mon  ami,  ou  ce  domaine 
sera  le  tien.  Il  est  encore  assez  beau.  Chacun  doit 
suivre  son  penchant.  Je  prévois  que  ton  rôle  sera 
d'étudier  l'homme.  Aussi  bien,  puisqu'il  s'agit  d'ac- 
climater   la    philosophie    chez    les    Athéniens,    con- 

(i)  Phédon,  trad.  Cousin,  t.  I",  p.  281. 
(2)  GoMPERS,  op.  laudat.,  t.  I",  p.  423. 
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vient-il  de  leur  parler  de  ce  qui  les  intéresse,  et  ils 
ne  s'intéressent  guère  qu'à  eux-mêmes.  Ils  sont  peu 
curieux  des  secrets  de  «  la  nature  »,  mais  «  la  conven- 
«  tion  »,  c'est-à-dire  les  lois  humaines  forment  le  sujet 
ordinaire  de  leurs  entretiens...  » 

Ce  qu'Archelaiis  pressentait,  mais  qu'il  ne  voyait 
pas  clairement,  c'est  que  ce  simple  changement  de 
route  contenait  en  germe  toute  une  révolution.  Du 
moment  que  l'on  prenait  son  point  d'appui,  non  dans 
les  forces  naturelles,  mais  dans  la  conscience,  on 
échappait  au  joug  de  fer  de  la  nécessité.  L'essor  de 
la  vie,  tel  qu'il  se  manifeste  chez  l'homme  et  dans  la 
société,  comportait  d'autres  explications. 


Ainsi,  dès  ses  premiers  pas,  Socrate  abandonne  les 
sciences  de  la  nature.  Au  contact  de  Parménide  et 
de  ses  adeptes,  il  aiguise  la  pointe  de  son  raisonnement. 
Mais  vis-à-vis  des  physiciens,  la  rupture  est  complète. 
Anaxagore  lui-même,  que  d'ailleurs  il  va  rencontrer 
dans  l'entourage  de  Périclès,  ne  trouve  pas  grâce  à 
ses  yeux.  L'esprit  que  ce  philosophe  place  à  l'origine 
des  mondes  ne  lui  paraît  qu'une  force  inconsciente 
et,  dès  lors,  il  s'en  désintéresse.  Cette  disposition  ne 
se  démentira  pas  dans  le  cours  de  sa  vie.  On  dirait 
même  qu'elle  s'accentue  avec  l'âge,  et  que,  dans  sa 
maturité,  il  témoigne  une  répugnance  de  plus  en  plus 
vive  pour  les  recherches  qui  n'ont  pas  pour  objet 
l'utilité  directe  de  l'homme. 

D'où  vient  cette  résistance  d'un  esprit  si  étranger 
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à  toute  espèce  de  parti  pris?  Est-elle  due  seulement 
à  la  fragilité  des  hypothèses  sur  lesquelles  les  philo- 
sophes de  la  nature  étayaient  leurs  doctrines?  Faut- 
il  considérer,  comme  on  le  fait  généralement,  que  les 
constructions  philosophiques  du  sixième  siècle  s'ef- 
fondraient d'elles-mêmes  et  que  Socrate  est  venu 
juste  à  point  pour  leur  porter  le  dernier  coup? 

Rien  de  pareil.  Les  anciens  ne  cessèrent  d'inter- 
roger l'univers  et  de  réfléchir  sur  le  principe  des  choses 
ni  du  vivant  de  Socrate,  ni  après  sa  mort.  Empédocle 
et  Démocrite  furent  ses  contemporains.  Le  système 
des  atomes,  ancêtre  de  toutes  les  doctrines  matéria- 
listes et  particulièrement  de  celle  d'Épicure,  vit  le 
jour  au  moment  même  où  Socrate  enseignait  la  doc- 
trine contraire.  De  plus,  si  l'ancienne  philosophie 
avait  le  tort  de  ne  pas  s'appuyer  sur  l'expérience, 
elle  était  semée  de  vues  profondes.  Deux  générations 
ne  s'étaient  pas  succédé  depuis  la  mort  de  Pythagore 
qu'un  de  ses  disciples  annonçait  le  mouvement  de 
la  terre  autour  de  son  axe  et  sa  révolution  autour  du 
soleil.  Le  système  de  l'écoulement  universel,  soumis 
seulement  au  règne  des  lois  générales,  compte  aujour- 
d'hui de  nombreux  partisans  et  celui  des  atomes  indi- 
visibles sert  encore  de  fondement  à  la  physique  et  à  la 
chimie  contemporaines. 

En  somme,  les  inductions  des  anciens  étaient  pré- 
maturées, mais  légitimes.  Ils  étaient  dans  la  bonne  voie 
pour  ce  qui  regarde  l'explication  de  l'univers  matériel. 
Mais  la  question  posée  par  Socrate  est  bien  différente, 
et,  à  vrai  dire,  elle  est  de  tous  les  temps. 

Il  s'agit  de  savoir  quelle  place  on  donne  à  la  Uberté 
humaine  dans  un  monde  que  l'on  dépeint  comme  sou- 
mis à  des  lois  inexorables. 
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Aujourd'hui,  en  plein  vingtième  siècle,  nous  sommes 
à  peine  plus  avancés  là-dessus  que  les  hommes  du 
cinquième  siècle  avant  notre  ère.  Il  s'est  même  pro- 
duit un  fait  curieux  :  les  progrès  de  la  science  nous 
ont  amenés,  par  des  voies  différentes,  aux  mêmes 
conclusions  que  les  premiers  philosophes  de  la  Grèce. 
Ceux-ci  avaient  présumé,  sans  la  connaître,  l'unité 
des  forces  qui  régissent  le  monde  et  ils  n'admettaient 
aucune  solution  de  continuité  dans  l'enchaînement 
rigoureux  des  causes  et  des  conséquences.  C'est  aussi 
l'attitude  de  nos  savants  modernes,  justement  parce 
qu'à  leurs  yeux  le  seul  critérium  de  la  certitude  est 
la  reproduction  exacte  et,  pour  ainsi  dire,  mécanique 
des  faits  qu'ils  ont  observés.  Ils  rabattent  ainsi  l'or- 
gueil de  l'homme  «  relégué  dans  un  petit  canton  de 
l'univers  ».  Ils  le  dépouillent  des  insignes  de  sa  royauté 
et  l'aperçoivent  tel  qu'il  est  en  effet  matériellement, 
perdu  dans  l'espace,  perdu  dans  le  temps,  pressé 
et  comme  submergé  par  les  forces  naturelles.  A  leiirs 
yeux,  la  liberté  n'est  qu'une  illusion  ;  l'âme  et  l'esprit, 
de  simples  accidents,  des  superfétations,  ou,  pour 
employer  leur  langage,  des  «  épiphénomènes  »,  rides 
légères  et  presque  imperceptibles  à  la  surface  de  l'océan 
des  choses. 

De  sorte  que,  par  un  singulier  contraste,  c'est  au 
moment  même  où  les  victoires  répétées  de  l'homme 
sur  la  nature  affirment  de  la  façon  la  plus  éclatante 
sa  prééminence  intellectuelle  que  la  philosophie  contem- 
poraine, aussi  pessimiste  que  celle  d'un  Heraclite, 
l'accable  sous  le  sentiment  de  sa  petitesse.  Ce  dédain 
est  porté  si  loin  que  les  vrais  savajits  accordent  à 
peine  le  nom  de  sciences  à  celles  qui  s'occupent  de 
l'homme.  Ils  s'en  tiennent  encore  à  l'axiome  d'Aris- 
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tote  :  «  Il  n'est  de  science  que  de  ce  qui  se  répète.  » 
Ils  éliminent  ainsi  de  leurs  recherches  tout  pouvoir 
créateur,  puisque  créer  c'est  faire  autre  chose  que  ce 
qui  existe  déjà. 

Et  tel  est  l'ascendant  de  la  «  nojavelle  idole  »  scien- 
tifique, que  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'homme, 
historiens,  morahstes,  économistes,  etc.,  au  lieu  d'af- 
firmer fièrement  leur  indépendance,  emboîtent  le  pas 
aux  physiciens.  Ils  nous  parlent  de  race,  de  milieu, 
de  moment  et  de  mille  hérédités  fatales,  comme  les 
autres  d'analyse  chimique  et  de  circulation  du  sang  : 
n'admettant  pas  un  instant  que  la  créature  humaine 
puisse  réagir  contre  ces  étouffantes  nécessités.  On  nous 
bâtit  ainsi  un  monde  sans  air,  sans  horizon,  où  le  pro- 
grès matériel  lui-même,  fondé  sur  la  vitesse  acquise, 
nous  fait  sentir  davantage  la  misère  irrémédiable  de 
notre  condition. 

Contre  une  telle  conception  du  monde,  le  jeune 
Socrate  protestait  déjà  de  toutes  ses  forces.  Les  sys- 
tèmes cosmiques  de  son  temps  lui  paraissaient  insuf- 
fisants parce  qu'ils  ne  faisaient  aucune  place  au  libre 
développement  de  l'humanité. 

La  différence  qu'il  établit  entre  les  conditions  exté- 
rieures de  notre  activité  d'une  part,  et  de  l'autre  le 
libre  gouvernement  qui  la  régit  à  l'intérieur  ;  enfin  la 
barrière  qu'il  pose  à  l'exercice  de  la  raison  et  la 
réserve  qu'il  recommande  en  présence  des  phénomènes 
qui  dépassent  notre  portée  ;  les  revendications  comme 
les  refus,  tout  est  en  opposition  complète  avec  ces 
philosophies  présomptueuses  dont  l'empire  s'arrête 
au  seuil  de  la  conscience. 

Socrate  devait  être  le  champion  le  plus  intrépide 
et  le  plus  original  de  cette  liberté  intérieure.  Le  premier 
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il  osa  dire  que  l'homme,  lui  aussi,  pouvait  être  un 
objet  de  science,  et  que  cette  science  était  même  la 
plus  importante  de  toutes.  Si,  par  quelque  miracle, 
il  renaissait  de  nos  jours,  son  attitude  serait  la  même. 
Il  s'inclinerait  sans  doute  devant  la  supériorité  de 
nos  sciences  exactes,  il  étudierait  curieusement  leurs 
applications  pratiques  :  mais  il  soutiendrait  encore 
que  la  raison  n'a  pas  épuisé  son  pouvoir  quand  elle  a 
contemplé,  pour  ainsi  dire,  en  arrière,  l'enchaînement 
des  faits  accomplis  ;  qu'elle  doit  aussi  regarder  devant 
elle,  semblable  à  un  flambeau  qui  éclaire  lui-même 
sa  route,  et  que  les  progrès  mêmes  accomplis  par 
l'esprit  humain  témoignent  de  son  aptitude  à  impro- 
viser l'avenir  ;  qu'enfin  il  est  possible  de  concevoir 
des  règles  pour  guider  cette  marche  en  avant. 


CHAPITRE  III 

LA  MÉTHODE 

Socrate  et  le  mouvement  universel.  —  Son  enquête  sur  les 
différentes  étapes  de  l'activité  humaine.  —  Préférence  donnée 
à  la  propagande  orale  sur  l'enseignement  écrit  et  à  la  raison 
pratique  sur  la  raison  pure.  —  Rôle  de  l'intuition  chez 
Socrate.  —  Pourquoi  le  dernier  mot  appartient  à  la  raison. 


Voilà  donc  Socrate  confiné  dans  l'étude  de  l'homme 
et  s 'inquiétant  aussi  peu  que  possible  de  la  construction 
de  l'univers.  Quand  il  emprunte  à  l'oracle  de  Delphes 
la  célèbre  formule  :  «  Connais-toi  toi-même  »,  ce  n'est 
pas,  comme  on  l'imagine  généralement,  un  simple 
conseil  de  sagesse,  c'est  tout  un  programme  :  les  faits 
de  conscience  doivent  être  la  base  de  toute  connais- 
sance sérieuse.  S'il  essaye  plus  tard  de  remonter  plus 
haut,  c'est  par  voie  de  conséquence,  et  non  par  une 
définition  a  priori  qui  présume  Dieu,  pour  descendre 
'ensuite  du  créateur  à  la  créature. 

Il  y  a  néanmoins  dans  le  Phèdre,  sur  le  système 
général  du  monde,  un  ^passage  curieux,  qui  pourrait 
bien  se  rapporter  aux  vues  personnelles  de  Socrate  ; 
car  il  est  en  contradiction  avec  les  idées  de  Platon, 
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tandis  qu'il  concorde  parfaitement  avec  la  doctrine  du 
maître.  C'est  la  conception  du  mouvement  universel, 
émanant  d'un  principe  unique,  qui  devient  ainsi  le 
centre  de  l'univers.  Voici  ce  passage  : 

«  L'être  qui  se  meut  de  lui-même  est  un  principe 
de  mouvement,  et  il  ne  peut  naître  ni  périr  ;  autre- 
ment tout  le  ciel  et  l'ensemble  des  choses  visibles  tom- 
beraient à  la  fois  dans  une  funeste  immobilité,  et 
rien  ne  pourrait  leur  rendre  désormais  le  mouvement 
et  la  vie  (i).  » 

Et  encore  : 

«  L'âme  en  général  prend  soin  de  la  nature  ina- 
nimée, et  fait  le  tour  de  l'univers  sous  diverses 
formes  (2).  » 

Le  plus  remarquable,  c'est  que  l'auteur  du  dia- 
logue, quel  qu'il  soit,  ne  distingue  pas  nettement 
entre  l'âme  divine  et  humaine  et  qu'il  se  rapproche 
ainsi  de  certaines  théories  modernes  sur  la  source 
unique  de  la  vie. 

Mais  au  début  de  sa  carrière,  Socrate  ne  se  sent  pas 
à  l'aise  sur  le  terrain  de  la  métaphysique  et  il  s'em- 
presse d'en  sortir.  «  La  définition  de  l'être  immortel, 
dit-il,  n'est  point  le  résultat  d'une  démonstration,  nous 
le  comprenons  sur  de  simples  conj'  ctures  ;  sans  avoir 
jamais  vu  Dieu,  et  sans  le  comprendre  suffisamment, 
nous  disons  que  c'est  un  être  vivant  immortel  dont 
le  corps  et  l'âme  sont  éternellement  unis.  Mais  qu'il 
en  soit  ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  et  qu'on  se  serve 
de  tels  noms  que  l'on  voudra,  revenons  à  la  cause 
qui    fait    que  les    âmes    perdent    leurs    ailes   »  ;   en 

(t)  Le  Phèdre,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  47. 
(2)  Ibid.,  p.  48. 
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d'autres  termes,  reprenons  pied  dans  la  réalité  humaine. 

C'est  ce  que  va  faire  Socrate,  et  c'est  à  cette  réalité 
qu'il  va  appliquer  sa  méthode.  Pour  la  bien  com- 
prendre, il  faut,  comme  lui,  se  mêler  à  la  foule  et  le 
voir  à  l'œuvre. 

Nous  voici  donc  transportés  par  la  pensée  dans 
l'Athènes  du  cinquième  siècle.  Nous  traversons  l'Agora 
au  moment  où  le  marché  bat  son  plein.  C'est  l'heure 
où  les  commères  s'agitent,  où  les  passants  flânent  et 
causent  de  leurs  affaires.  Parmi  ces  derniers,  circule, 
de  groupe  en  groupe,  un  homme  de  forte  encolure,  à 
face  de  Siltne,  et  qui  n'a,  pour  ainsi  dire,  point  d'âge  : 
de  bonne  heiure,  il  est  devenu  chauve  ;  d'ailleiu's  assez 
mal  vêtu,  portant  en  toute  saison  un  manteau  troué, 
des  sandales  éculées.  Tels  ces  demi-prophètes  qu'on 
rencontre  de  nos  joiirs  sur  les  routes  d'Asie.  Cela  ne 
plaît  guère  aux  Athéniens,  qui  aiment  l'élégance  de 
la  tenue.  Les  gamins  le  montrent  au  doigt  et  le  pour- 
suivent de  leurs  quolibets.  Mais  il  n'en  a  cure  et  va 
son  chemin,  «  l'allure  superbe,  le  regard  dédai- 
gneux »  (i),  tantôt  errant  autour  de  la  boutique  des 
changeurs,  où  affluent  des  personnages  de  toutes  les 
conditions,  tantôt  mêlé  aux  plus  pauvres  artisans, 
qu'il  ne  se  lasse  pas  d'interroger  sur  toutes  les  circons- 
tances de  leurs  métiers,  au  grand  étonnement  des 
gens  bien  élevés  qui  lui  reprochent  ces  basses  fréquen- 
tations. «  Quel  procédé  ridicule  !  lui  dira  le  rhéteur 
Calliclès  (2),  tu  as  sans  cesse  à  la  bouche  des  cordon- 
niers, des  foulons,  des  cuisiniers,  des  médecins.  Au 


(i)   Aristophane,  les  Nuées,  cité  par  Alcibiade   dans  le 
Banquet. 

(2)  Dans  le  Gorgias,  trad.  Cousin,  t.  III,  p.  311, 
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nom  du  ciel,  que  viennent  faire  ici  ces  gens-là?  » 
Calliclès  n'est  qu'un  fat  impertinent.  Mais  Alci- 
biade  qui  aime  Socrate,  qui  l'admire  et  qui  fera  de  lui 
le  plus  magnifique  éloge,  n'est  guère  moins  étonné  : 
«  Quand  on  se  met  à  l'écouter,  dit-il,  son  langage 
paraît  d'abord  tout  à  fait  burlesque  ;  sa  pensée  ne  se 
présente  à  vous  qu'enveloppée  dans  des  termes  gros- 
sier^, comme  dans  la  peau  d'un  indécent  satyre.  Il  ne 
vous  parle  que  d'ânes  bardés,  de  forgerons,  de  cordon- 
niers, de  corroyeurs  ;  il  a  l'air  de  dire  toujours  la 
même  chose  dans  les  mêmes  termes  :  de  sorte  qu'il 
n'est  point  d'ignorant  et  de  sot  qui  ne  puisse  être 
tenté  d'en  rire.  Mais  que  l'on  ouvre  ses  discours,  qu'on 
pénètre  leur  intérieur  :  d'abord  on  recoimaîtra  qu'eux 
seuls  sont  remplis  de  sens  ;  ensuite  on  les  trouvera 
tous  divins,  renfermant  en  eux  les  plus  nobles  images 
de  la  vertu  et  embrassant  à  peu  près  tout  ce  que 
doit  avoir  devant  les  yeux  quiconque  veut  devenir  un 
homme  accompli  (i).  » 

Cet  abus  des  comparaisons  prises  dans  les  professions 
les  plus  diverses  n'a  pas  seulement  frappé  les  anciens  ; 
elle  rebute  aussi  quelques-uns  des  modernes.  Notre 
Montaigne  se  plaint  quelque  part  de  ces  «  dialogismes 
traînants  qui  étouffent  par  trop  la  matière  ».  Il 
regrette  «  le  temps  que  met  à  longues  interlocutions 
vaines  et  préparatoires,  un  homme  qui  avait  tant  et  de 
meilleures  choses  à  dire...  Ce  sont,  ajout e-t -il,  paroles 
perdues  pour  moi.  Il  ne  me  faut  point  d'alléchement 
ni  de  sauce.  Je  mange  bien  la  viande  toute  crue  «. 

N'en  déplaise  à  Montaigne,  ce  souci  des  humbles 
était  alors  une  grande  nouveauté  et  pouvait  convenir 

(t)  Le  Banquet,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  340-41. 
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à  tous  les  temps.  Mais  ce  qui  poussait  Socrate  à  fréquen- 
ter ces  braves  gens,  ce  n'est  pas,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  un  vague  sentiment  de  fraternité,  bien 
qu'il  fût  du  peuple  lui-même,  et,  par  son  métier  de 
metteur  au  point,  à  peine  supérieur  aux  artisans.  Il 
poursuit  un  objet  infiniment  plus  précis  :  découvrir  les 
sources  de  la  raison  pratique,  et,  pour  cela,  instituer 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  philosophie  du  travail. 
Cette  philosophie  ne  pouvait  naître  qu'à  Athènes, 
c'est-à-dire  dans  un  pays  où  le  travail  était  en  honneur. 
L'activité  primitive  de  l'homme  se  manifeste  en 
effet  d'abord  par  le  travail  manuel,  c'est-à-dire  par 
la  faculté  de  transformer  la  matière  pour  son  usage. 
Comme  on  l'a  dit,  homo  faher  :  l'homme  est  né  fabri- 
cant. Il  est  donc  tout  naturel,  avant  de  passer  à  des 
actions  plus  compliquées,  d'examiner  le  fait  primitif 
dans  toute  sa  simplicité  et  d'en  dégager  la  loi.  Cette  loi 
se  résume  tout  entière  dans  le  but  à  atteindre,  c'est-à- 
dire  dans  un  principe  énergique  de  finahté  ;  car,  si  le 
principe  en  question  est  arbitraire  quand  nous  cher- 
chons à  interpréter  les  œuvres  du  Créateiu",  il  est  par- 
faitement à  sa  place,  et  il  est  même  le  grand  ressort 
moteur  lorsqu'il  s'agit  des  œuvres  humaines.  La  net- 
teté d'esprit  de  l'ouvrier,  son  savoir-faire  et  souvent 
le  talent  véritable  dont  il  fait  preuve  pour  proportion- 
ner l'effort  à  son  but  sont,  aux  yeux  de  Socrate,  de 
perpétuels  sujets  d'admiration.  Un  exemple  qu'il  cite 
volontiers  est  celui  des  charpentiers,  ou  plutôt  des 
constructeiurs  de  navires,  qu'il  voyait  à  l'ouvrage  dans 
les  chantiers  de  Phalère  ou  du  Pirée  et  qui  étaient,  sans 
doute,  fameux  en  Grèce  pour  l'habileté  de  la  main  (i). 

(i)  Voir  notamment  Euthydème,  trad.  Cousin,  t.  IV,  p.  379 


LA    MÉTHODE  49 

Mais  il  ne  s'attarde  pas  aux  besognes  purement 
machinales  qui  s'accomplissent  en  vertu  d'une  longue 
tradition  ou  sous  une  impulsion  étrangère  :  cela, 
c'est  le  travail  des  esclaves.  Ce  qui  l'intéresse,  ce  sont 
les  métiers  où  il  entre  de  l'intelligence  et  de  l'invention, 
dans  la  mesure  où  ces  facultés  sont  en  jeu.  «  Il  fau- 
drait, dit  un  de  ses  interlocuteurs,  que  le  philosophe 
ait  appris  tous  les  arts  dignes  d'un  homme  libre, 
ceux  qui  dépendent  de  l'intelligence  et  non  ceux  qui 
dépendent  de  la  main  (i).  »  Et  pour  bien  faire  com- 
prendre sa  pensée,  Socrate  ajoute  :  «  On  aura  ici  un 
très  bon  maçon  pour  cinq  ou  six  mines  au  plus  ;  mais 
un  bon  architecte,  on  ne  l'aurait  pas  pour  dix  mille' 
drachmes,  car  il  y  en  a  très  peu  dans  toute  la  Grèce.  » 

Le  voilà  donc  qui  s'élève,  au-dessus  du  travail  ma- 
nuel, à  la  notion  de  la  compétence  technique  ;  car,  à 
la  rigueur,  un  architecte  pourrait  ne  point  faire  œuvre 
de  ses  dix  doigts,  si  ce  n'est  pour  tracer  un  croquis, 
et  néanmoins  il  porterait  dans  sa  tête  le  plan  des  plus 
beaux  monuments. 

Mais  si  l'activité  s'élargit,  la  loi  reste  absolument  la 
même.  L'action  est  dominée  par  l'idée  de  cause  finale 
qui  opère  et  dirige  la  concentration  des  efforts.  De  là 
à  conclure  que  tous  nos  actes,  si  compliqués  qu'ils 
soient,  obéissent  à  la  même  règle,  et  qu'il  suffît  de 
voir  clairement  le  but  pour  découvrir  peu  à  peu  les 
moyens,  il  n'y  a  qu'un  pas,  —  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  une  série  d'échelons  à  gravir  par  lesquels 
Socrate  s'élèvera  des  actes  les  plus  simples  et,  pour 
ainsi  dire,  élémentaires,  aux  organisations  les  plus 
vastes  et  aux  formes  d'activité  les  plus  abstraites. 

(i)  Les  Rivaux,  trad.  Cousin,  1.  V,  p.  217. 
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Ces  échelons  sur  lesquels  s'appuie  le  raisonnement 
de  Socrate,  il  est  facile  de  les  sui\Te  en  ouvrant 
n'importe  quel  dialogue.  Qu'il  compare  le  culte 
grossier  du  dévot  pour  son  dieu  aux  soins  du 
cavalier  pour  sa  monture  ;  —  l'art  du  plongeur  ou 
du  maître  d'armes  à  l'ignorance  morale  de  la  plu- 
part des  hommes  ;  —  la  médecine  ou  la  navigation  à 
la  rhétorique  ;  —  les  sciences  exactes  aux  dissenti- 
ments des  prétendus  sages,  —  c'est  toujours  le  même 
procédé  (i). 

Seiilement  on  s'aperçoit  qu'à  mesure  que  le  cercle 
s'élargit  et  qu'on  s'élève  dans  la  série  des  occupations 
humaines,  tantôt  le  but  et  tantôt  les  moyens  devien- 
nent plus  difficiles  à  saisir.  La  médecine,  par  exemple, 
est  parfaitement  sûre  de  son  objet,  qui  est  de  pro- 
curer la  santé  du  corps.  Mais  la  thérapeutique  était 
fort  incertaine  au  temps  d'Hippocrate  qui  est  un 
contemporain  de  Socrate,  et  elle  l'est  encore  après 
plus  de  deux  mille  ans.  C'est  pourquoi  Socrate  s'y 
arrête  volontiers.  Il  est  séduit  par  l'incertitude  même 
de  cet  art  et  par  l'effort  de  réflexion  qu'il  exige. 

Encore  l'action  est-elle  nettement  délimitée,  dans 
ce  cas,  par  les  faits  naturels  qu'il  s'agit  d'observer. 
Mais  quand  on  s'élève  du  domaine  physique  au  do- 
maine moral  et  qu'il  s'ag:t,  soit  de  nos  rapports  avec 
nos  semblables,  soit  de  l'organisation  des  sociétés, 
la  difficulté  est  beaucoup  plus  grande  ;  car  tout  alors 
est  d'invention  humaine,  aussi  bien  le  but  de  l'action 
que  le  choix  des  moyens.  Si  l'homme  se  montre  créa- 
teur, c'est  surtout  dans  l'ordre  moral.  Telle  est,  par 


(i)   Il  est  impossible  de  citer  tous  les  exemples.   C'est  le 
début  de  presque  tous  les  dialogues 
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exemple,  la  construction  d'un  État  ou  d'une  cité 
autour  d'un  noyau  primitif  et  telles  sont  les  lois  qui 
la  régissent.  «  Personne  n'est  assez  hardi,  lit -on  dans 
le  ThéétJiète,  pour  oser  soutenir  que  toute  institution 
faite  pour  une  cité  qui  l'a  jugée  avantageuse,  l'est 
en  effet  aussi  longtemps  qu'elle  est  en  vigueur...  », 
et  encore  :  «  tout  le  monde  avouera  qu'une  cité  se 
donnant  des  lois  peut  se  tromper  sur  son  véritable 
intérêt  (i).  » 

A  plus  forte  raison,  quand  il  s'agit  de  la  morale 
courante  qu'aucime  loi  positive  ne  détermine,  ou 
bien  des  rapports  entre  les  États,  qui  n'obéissent  guère 
à  des  règles  certaines.  C'est  alors  que  l'homme  doit 
puiser  ses  inspirations  dans  son  cœur  et  dans  sa  raison  ; 
c'est,  par  excellence,  le  domaine  de  sa  Hberté.  Ce  sera 
aussi,  par  conséquent,  le  sujet  favori  des  méditations 
de  Socrate. 

A  quoi  donc  lui  servira,  dans  cette  région  supé- 
rieure, son  analyse  des  différentes  professions  et  par- 
ticulièrement celle  des  arts  techniques  ?  A  isoler  chaque 
fois  le  moteur,  c'est-à-dire  la  cause  finale  vers  laquelle 
est  orientée  notre  action  et  à  montrer  que  la  condi- 
tion première  de  toute  activité  est  de  bien  connaître 
le  but  que  l'on  se  propose.  Ce  n'est  rien  en  apparence, 
et  l'on  conçoit  que  le  vulgaire  trouvait  qu'il  se  répé- 
tait souvent.  Mais  c'est  énorme  en  réalité,  puisque  la 
méthode  consiste  à  mettre  à  sa  véritable  place,  non 
dans  le  passé,  mais  dans  l'avenir,  le  principe  de  toute 
organisation.  «  Ne  devons-nous  pas  savoir  ce  que  c'est 
que  la  vertu?  dit-il  dans  le  Théagès.  Car  si  nous  igno- 
rions absolument  ce  qu'elle  est,  serions-nous  capables 

(i)  Le  Théétkèle,  trad.  Cousin,  t.  II,  p.  136  et  137. 
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de  donner  les  moyens  de  l'acquérir  à  ceux  qui  nous 
demanderaient  conseil  (i)  ?  » 

De  là,  l'importance  que  Socrate  attache  aux  défi- 
nitions :  il  faut  savoir  où  l'on  va.  Trop  de  gens  ont  cru, 
sur  la  foi  d'Aristote  et  peut-être  d'après  les  railleries 
d'Aristophane,  qu'il  assemblait  des  idées  générales 
pour  le  plaisir,  comme  Jupiter  assemble  les  nuées. 
Platon  serait  ensuite  venu  donner  de  la  consistance 
à  ces  constructions  majestueuses  et  leur  prêter  figure 
de  déesses.  Rien  n'est  moins  exact.  La  métaphysique, 
nous  l'avons  dit,  est  le  moindre  de  ses  soucis.  Lorsque 
Socrate  définit,  c'est  parce  qu'il  vérifie  des  mobiles 
d'action.  Platon  lui-même  n'a  pas  osé  mettre  dans  sa 
bouche  une  de  ces  idées  d'infini,  d'espace  et  de  temps 
qui  forment  le  fond  du  bagage  rationaliste.  Il  le  fait 
parler  de  bien,  de  mal,  de  courage,  de  vertu,  de  jus- 
tice, d'amour  et  d'amitié,  c'est-à-dire  des  mobiles  de 
l'âme.  Que  son  besoin  d'exactitude,  que  l'induction 
par  laquelle  il  remonte  des  faits  particuliers  à  une  idée 
générale  aient  profité  plus  tard  à  toutes  les  sciences, 
c'est  certain.  L'instrument  qu'il  a  construit  pouvait 
servir  à  plus  d'un  usage.  Mais  son  objet  immédiat  était 
la  destinée  humaine. 

Quel  serait  cependant  le  résultat  de  la  démonstra- 
tion si  elle  était  complète,  c'est-à-dire  si  on  pouvait 
parcourir  le  cercle  entier  des  occupations  humaines? 
Ce  serait  de  prouver  qu'en  s'élevant  à  une  certaine 
hauteur,  et  en  considérant,  non  plus  telle  ou  telle 
action  particulière,  mais  l'ensemble  de  la  vie  humaine, 
l'utile  et  le  juste  se  confondent.  Et  telle  sera  la  conclu- 
sion de  Socrate.  C'est  ainsi  qu'il  prétend  fonder  la 

(i)   Théagès,  trad.  Cousin,  t.  V,  p.  363. 
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morale,  non  plus  sur  les  ordres  mystérieux  de  quelque 
divinité  impénétrable,  mais  sur  le  terrain  solide  de  l'ac- 
tivité pratique. 

Cet  enseignement,  l'a-t-il  professé  devant  un  nom- 
breux public  et,  si  l'on  peut  dire,  ex  cathedra?  La  plu- 
part des  moralistes  et  des  prédicateurs  développent 
aujourd'hui  des  thèmes  analogues.  Ils  sont,  plus  qu'ils 
ne  le  croient,  les  héritiers  de  la  sagesse  antique,  par- 
venue jusqu'à  nous  à  travers  mille  canaux  souter- 
rains, derrière  la  transparence  des  dogmes.  Mais  ils 
diffèrent  de  notre  philosophe  sur  un  point  essentiel. 
Leur  enseignement  est  fondé  sur  l'autorité  d'un  livre 
ou  d'une  institution  quelconque.  Celui  de  Socrate 
repose  uniquement  sur  le  libre  examen. 

Et  ce  n'est  pas  là  une  vaine  formule,  semblable  à 
celle  qu'on  place  en  tête  des  constitutions  ou  qu'on 
inscrit  sur  les  monuments  publics,  sauf  à  en  tenir  peu 
de  compte  dans  la  pratique  ;  c'est  le  fond  même  d'une 
doctrine  qui  révèle  chez  son  auteur  une  bonne  foi  évi- 
dente et  une  confiance  presque  naïve  dans  la  toute- 
puissance  de  la  raison,  fraîchement  éclose  à  cette 
époque.  Il  n'enseigne  pas,  il  interroge,  et  force  ainsi 
ses  interlocuteurs  à  réfléchir  sur  leurs  propres  motifs. 
C'est  ce  qu'il  appelle,  en  faisant  allusion  au  métier  de 
sa  mère,  la  sage-femme  Phénarète,  «  accoucher  les 
esprits  ».  Il  s'empare  ensuite  de  leurs  aveux  et  les 
invite  à  rédiger  eux-mêmes  leur  sentence.  Le  plus 
souvent,  ce  juge  d'instruction  bénévole  se  contente 
d'abandonner  le  «  prévenu  »  à  ses  propres  contradic- 
tions dans  lesquelles  il  se  débat,  et  s'en  remet  à  la 
vie  du  soin  d'achever  la  démonstration.  Et  comme  il 
évite  de  conclure,  c'est  ce  qu'on  nomme  son  Lonie, 
parce  qu'il  présente  un  miroir  dans  lequel  la  plupart 
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des  hommes  n'aiment  point  à  se  reconnaître.  On  com- 
prend du  reste  que  cette  espèce  de  vivisection  prati- 
quée sur  ses  contemporains  ne  fut  pas  du  goût  de  tout 
le  monde.  La  vanité  blessée  regimbait  contre  un  pro- 
cédé qui  la  rendait  ridicule,  surtout  quand  on  compa- 
rait ses  prétentions  au  talent  d'un  modeste  artisan. 
«  Mon  ami,  semblait  dire  Socrate  à  ces  gens  pleins 
d'eux-mêmes  et  de  leur  importance,  vous  n'êtes  pas 
capable,  dans  le  domaine  que  vous  avez  choisi,  d'en 
savoir  autant  que  le  plus  vulgaire  praticien  dans  son 
art.  » 

Mais  lorsque,  sûr  de  ses  auditeurs,  il  quitte  le  ton 
ironique  et  se  livre  enfin  tout  entier,  son  langage 
s'élève  avec  aisance  aux  considérations  les  plus  nobles. 

Comme  tous  les  conducteurs  d'âmes,  il  préfère,  à  tout 
autre  genre  d'enseignement,  le  commerce  des  hommes 
et  la  propagande  orale  :  «  Une  fois  écrit,  dit -il,  un 
discours  roule  de  main  en  main.  Il  ne  sait  pas  à  qui  il 
doit  parler,  avec  qui  il  doit  se  taire.  IMéprisé  ou  attaqué 
injustement,  il  a  toujours  besoin  que  son  père  vienne 
à  son  secours,  car  il  ne  peut  ni  résister  ni  s'aider  lui- 
même  (i).  «  Il  reproche  même  aux  Ég^-ptiens,  sur  un 
ton  moitié  plaisant,  d'avoir  inventé  l'écriture  :  vrai 
mo3^en,  selon  lui,  de  «  rendre  les  hommes  insuppor- 
tables, parce  qu'à  force  de  tout  lire,  ils  croiront  tout 
savoir,  et  fatigueront  les  autres  du  fatras  de  leur  pédan- 
tisme  M  (2).  Ce  n'est  qu'une  boutade,  mais  elle  explique 
pourquoi  cet  homme,  qui  a  tant  causé  dans  sa  vie  et 
que  ses  adversaires  appelaient  un  «  gueux  bavard  », 
n'a  jamais  rien  écrit. 

(i)  Phèdre,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  124 
(2)   Ibid.,  p.  120. 
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Il  est  cependant  plein  d'ardeur  dans  son  prosély- 
tisme, puisque  pour  obéir  à  ce  qu'il  considère  comme 
une  mission  sacrée,  il  bravera  même  la  mort.  Que  se 
propose-t-il  donc  quand  il  fait  un  appel  continuel  à 
l'initiative  des  hommes  et  à  leur  libre  pensée?  Il  veut 
imiter,  dit-il,  un  jardinier.  Celui-ci  ne  s'amuse  pas  à 
semer  sa  graine  dans  les  jardins  d'Adonis,  —  nous 
dirions,  nous,  en  serre  chaude,  —  pour  la  vaine  satis- 
faction de  forcer  une  plante  en  quelques  jours.  Il 
sème  à  l'air  libre,  dans  un  terrain  convenable,  et 
attend  patiemment  que  la  semence  ait  germé.  De 
même  le  jardinier  des  âmes.  Pour  lui,  la  parole  n'est 
pas  un  art  de  luxe  :  c'est  la  plus  sérieuse  des  occupa- 
tions, puisqu'il  s'agit  de  «  semer  et  de  planter  dans 
un  cœur  bien  choisi,  avec  la  science,  à  l'aide  de  la 
dialectique,  des  discours  capables  de  se  défendre  eux- 
mêmes...,  discours  féconds  qui,  germant  dans  d'autres 
cœurs,  y  produisent  d'autres  discours  semblables, 
lesquels,  se  reproduisant  sans  cesse,  immortalisent  la 
semence  précieuse  et  fout  jouir  ceux  qui  la  possèdent 
du  plus  grand  bonheur  qu'on  puisse  goûter  sur  la 
terre  »  (i).  Voilà  donc  le  but  du  philosophe  :  apprendre 
aux  autres  à  penser  par  eux-mêmes  et  imprimer  dans 
leur  esprit  des  vérités  «  capables  de  se  défendre 
toute  seules  ». 

Il  ne  se  contente  pas,  d'ailleurs,  de  marquer  le  but  : 
il  définit  l'instrument,  à  savoir  la  dialectique,  en  des 
termes  tellement  clairs  qu'on  y  trouverait  peu  de 
chose  à  changer  :  «  Réunir  d'abord  sous  une  idée 
générale  toutes  les  idées  particulières  éparses...,  puis 
de  nouveau  décomposer  le  sujet  en  ses  différentes 

(i)  Phèdre,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  127. 
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parties,  comme  en  autant  d'articulations  naturelles, 
en  se  gardant  de  mutiler  chacune  de  ces  parties,  ce  qui 
serait  le  fait  d'un  mauvais  écuyer  tranchant...  Pour 
moi,  dit -il,  j'affectionne  particulièrement  cette  ma- 
nière de  diviser  les  idées,  puis  de  les  rassembler  tour  à 
tour;  et  quand  je  crois  apercevoir  dans  un  homme 
une  intelligence  capable  d'embrasser  l'ensemble  et  les 
détails  d'un  objet,  je  marche  avec  respect  siir  ses 
traces  comme  sur  celles  d'un  dieu  (i).  »  Procédés 
d'analyse  et  de  synthèse  familiers  aujourd'hui  à 
toutes  les  sciences.  Par  là  Socrate  donne  la  main  aux 
savants  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  On 
conçoit  l'enthousiasme  qui  s'empare,  de  lui  à  la  fin 
du  Phèdre,  lorsqu'il  s'écrie  :  «  0  Pan,  et  vous,  divinités 
qu'on  honore  en  ce  lieu,  donnez-moi  la  beauté  inté- 
rieure de  l'âme  !  Quant  à  l'extérieur,  je  me  contente 
de  celui  que  j'ai...  (2).  »  Il  vient  en  effet  d'assister,  pour 
ainsi  dire,  en  lui-même,  à  l'aurore  de  cette  pensée 
Hbre  qui,  de  proche  en  proche,  éclairera  juqu'à  l'âge 
moderne. 

Il  convient  maintenant  de  préciser  ce  que  nous 
n'avons  fait  que  pressentir  jusqu'ici,  à  savoir  par  où 
il  s'écarte  des  savants  et  conserve  son  originalité 
propre. 


II 


La  réahté  a  deux  faces,  l'une  tournée  vers  le  passé, 
l'autre  vers  l'avenir.  Pareillement,  la  raison  a  deux 


(i)  Phèdre,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  97-98. 
(2)  Ihid.,  p.  134. 
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visages  :  l'un  qui  regarde  en  arrière,  l'autre  en  avant. 
C'est  l'avenir,  ou  plutôt  le  devenir,  qui  intéresse  So- 
crate. 

Quand  la  raison  regarde  en  arrière,  elle  opère  sur 
des  faits  acquis,  par  conséquent  définitifs,  dont  eUe 
s'efforce  de  rechercher  les  causes.  Après  avoir  remonté 
la  série  des  causes,  elle  en  déduit  les  conséquences. 

Quand,  au  contraire,  elle  porte  les  yeux  devant  elle, 
ce  qu'elle  aperçoit,  c'est  le  but  à  atteindre,  autrement 
dit  la  cause  finale.  Dès  lors,  eUe  ne  se  contente  plus 
d'observer,  eUe  construit.  Si  elle  s'efforce  de  comprendre 
la  réahté,  c'est  en  vue  de  la  transformer.  La  cause 
finale  agit,  non  pas  comme  la  rencontre  de  deux  phé- 
nomènes dont  l'un  est  la  suite  nécessaire  de  l'autre, 
mais  par  une  sorte  d'aspiration  vers  l'avenir  ;  et  la 
synthèse  qui  en  résulte  est  un  essai  d'organisation  en 
vue  d'atteindre  un  but  déterminé.  Savoir  consiste 
alors  à  cormaître  aussi  exactement  que  possible  l'objet 
que  l'on  vise  et  les  moyens  dont  on  dispose.  Et  cette 
science-là,  Socrate  la  considère  comme  la  première 
de  toutes,  puisqu'elle  enfante  quelque  chose  et  qu'elle 
est  im  principe  d'action. 

Il  soustrait  ainsi  l'activité  humaine  au  joug  des 
passions  ou  à  l'empire  de  la  simple  tradition  pour  la 
faire  entrer  dans  les  cadres  de  l'intelligence.  Sans  doute, 
cette  intelligence  est  bornée,  fragmentaire.  Telle  qu'elle 
est  cependant,  eUe  constitue  la  dignité  de  l'espèce  et 
la  véritable  pierre  de  touche  de  son  perfectionnement 
moral.  Sans  elle,  l'homme  n'est  qu'un  automate  plus 
ou  moins  bien  dressé,  le  plus  souvent  poussé  par  des 
contraintes  extérieures.  Avec  elle,  l'expérience  acquise 
devient  le  point  de  départ  d'un  nouvel  élan.  L'homme 
apparaît  alors  comme  un  être  presque  impossible  à 
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satisfaire.  Mais  l'inquiétude  qui  l'empêche  de  se  fixer 
dans  un  état  stable  devient,  si  elle  est  bien  dirigée,  la 
cause  de  son  progrès  moral.  Pascal  a  dit  :  «  Quelque 
terme  où  nous  pensions  nous  attacher  et  nous  affermir, 
il  branle  et  nous  quitte  ;  et  si  nous  le  suivons,  il  échappe 
à  nos  prises,  nous  glisse  et  fuit  d'une  fuite  éternelle.  » 
Mais  cette  mobilité  même  que  l'écrivain  chrétien  met 
sur  le  compte  de  la  faiblesse  humaine,  Socrate  y  voit 
le  gage  de  notre  supériorité.  Il  demande  seulement 
que  l'âme  en  mouvement  prenne  conscience  de  son 
but,  et,  par  suite,  de  sa  direction. 

Cette  notion  socratique  de  la  raison  est  plus  riche 
et  plus  féconde  que  la  catégorie  du  rationnel  telle  que 
la  conçoivent  la  plupart  des  philosophes,  c'est-à-dire 
un  magasin  d'idées  générales  toutes  faites  ou  de  vérités 
plus  ou  moins  démontrées.  Elle  est  aussi  plus  près  du 
bon  sens  populaire,  a  L'homme,  dit  la  définition  cou- 
rante, est  un  animal  raisonnable.  »  Est-ce  que  cela 
signifie  qu'il  a  des  idées  sur  l'infini,  sur  l'espace  et 
sur  le  temps,  ou  qu'il  a  profondément  réfléchi  sur  les 
axiomes  de  la  géométrie?  Non.  Lorsque  nous  parlons 
ainsi,  nous  voulons  dire  qu'à  la  différence  des  autres 
animaux,  il  est  capable  de  raiso7iner  ou  de  discuter  sa 
conduite  et,  par  conséquent,  de  se  diriger  hbrement. 
C'est  la  raison  pratique  que  nous  visons.  Sa  sœur,  la 
raison  pure,  peut  fournir  des  bases  plus  larges  à  notre 
intelligence,  mais  elle  se  montre  incapable  à  elle  toute 
seule  de  diriger  notre  conduite.  La  raison  de  Socrate 
est  une  déesse  familière  qui  ne  craint  pas  de  retrousser 
ses  manches  et  de  pétrir  les  événements.  Elle  est  la 
sœur  aînée  de  l'autre,  non  seulement  par  l'âge,  puis- 
qu'elle a  guidé  les  premiers  pas  de  l'humanité,  mais 
par  l'étendue  du  regard,  puisque,  cherchant  à  dissiper 
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les  ténèbres  de  l'avenir,  elle  ne  se  contente  pas  de  la 
contemplation  du  passé.  Socrate  l'appelle  la  raison 
par  excellence,  parce  qu'à  ses  yeux,  il  est  plus  impor- 
tant de  savoir  où  l'on  va  que  de  chercher  d'où  l'on 
vient.  Cet  amour  de  la  vie,  ce  sens  du  devenir,  il  l'a 
poussé  si  loin,  qu'au  lieu  de  dire  :  «  il  n'est  de  science 
que  de  ce  qui  se  répète  »,  il  dirait  volontiers  :  «  la 
science  la  plus  haute  est  la  connaissance  raisonnée  des 
faits  qui  ne  se  sont  pas  encore  produits.  » 

De  cette  confiance  superbe  dans  la  raison  découlent 
certaines  opinions  choquantes  ou  paradoxales  qu'on 
a  quelquefois  reprochées  à  Socrate  ;  celle-ci  par  exemple 
que  l'homme  qui  fait  le  mal  volontairement  est  supé- 
rieur à  celui  qui  fait  le  bien  sans  le  savoir  (i),  et  cette 
autre,  en  contradiction  avec  la  première,  que  personne 
ne  fait  le  mal  volontairement  (2).  Mais  la  contra- 
diction n'est  qu'apparente.  La  première  affirmation 
veut  dire  qu'avec  un  coquin  intelligent,  il  y  a  toujours 
de  la  ressource  :  car  il  suffira  de  lui  démontrer  qu'il  se 
trompe  ;  tandis  qu'avec  un  imbécile  dont  un  autre  tient 
les  ficelles,  il  n'y  a  absolument  rien  à  faire.  Et  si 
Platon,  après  Socrate,  n'indique  pas  cette  conclusion, 
il  la  laisse  suffisamment  deviner.  Mais  la  seconde  affir- 
mation rectifie  et  complète  la  première.  La  faute 
ou  le  crime,  selon  Socrate,  est  toujours  le  résultat 
d'une  erreur  de  jugement.  N'est-il  pas  manifeste,  en 
effet,  qu'un  criminel  se  trompe  sur  ses  véritables 
intérêts?  C'est  donc  à  redresser  son  jugement  que  l'on 
doit  s'appliquer  ;  en  d'autres  termes,  il  faut  parler  à 
sa  raison.  Si  l'âme  s'abandonne  au  courant  des  mau- 


(i)  Second  Hippia';,  trad.  Cousin,  t.  IV,  p.  295. 

(2)   Prolagoras,  trad.  Cousin,  t.  III.  p.  117  et  passim. 
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vais  instincts,  c'est  que  la  lumière  n'a  fait  que  glisser 
à  sa  surface  au  lieu  de  pénétrer  jusqu'au  fojid.  Ou 
l'homme  est  une  simple  brute  dénuée  de  toute  cons- 
cience, ou  c'est  une  intelligence  faussée  qu'il  s'agit 
d'éclairer.  Socrate  se  prononce  résolument  pour  ce 
dernier  parti.  Je  crois  bien  qu'il  est  le  premier 
penseur  qui  ait  fait  à  l'humanité  un  si  large  crédit. 
Après  plus  de  deux  mille  ans  et  de  fréquentes  éclipses, 
tout  notre  système  d'instruction  obligatoire  repose 
sur  cette  confiance  généreuse  dans  le  pouvoir  de  la 
raison. 


III 


Est-ce  à  dire  qu'observateur  imparfait,  Socrate 
néglige  la  forme  de  connaissance  que  nous  désignons 
aujourd'hui  par  le  terme  d'intuition?  Il  lui  fait  au 
contraire  une  large  place  ;  et  tout  d'abord  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts  :  «  sans  la  fureur  poétique, 
dit-il,  quiconque  frappe  à  la  porte  des  muses,  espérant 
qu'à  force  de  métier  il  deviendra  poète,  reste  toujours 
loin  du  terme  qu'il  se  propose  ;  et  sa  poésie  froidement 
raisonnable  s'éclipse  devant  les  ouvrages  inspirés  (i).  » 
Il  croit  à  beaucoup  de  choses  auxquelles  nous  ne 
croyons  plus  :  la  divination,  les  présages,  les  songes,  les 
oracles  ;  et  à  d'autres  choses  auxquelles  nous  croyons 
encore  :  l'instinct  des  hommes  d'État  souvent  supé- 
rieur au  savoir.  Parlant  de  Thémistocle  et  des  autres 
grands  hommes,  «  ils  ne  diffèrent  en  rien,  dit-il,  des 
prophètes  et  des  devins  ;  car  ils  annoncent  beaucoup 

(i)  Phèdre,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  45. 
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de  choses  vraies  et  cependant  ils  ne  savent  (de  science 
certaine)  aucune  des  choses  dont  ils  parlent  »  (i). 
Et  il  ajoute,  non  sans  une  nuance  d'ironie  :  c'est  pour- 
quoi il  faut  souvent  les  regarder  «  comme  des  êtres 
inspirés  par  la  divinité,  lorsqu'ils  réussissent  dans  des 
affaires  importantes  dont  ils  ne  connaissent  pas  le 
premier  mot  ».  Ces  rencontres  heureuses,  il  les  explique 
par  «  l'opinion  vraie  »,  c'est-à-dire  par  une  vue  som- 
maire d'une  situation  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'ap- 
profondir :  distinction  capitale  à  ses  yeux,  l'opinion 
vraie  se  fondant  sur  des  probabilités  et  la  science  sur 
l'évidence.  Deux  voyageurs  se  rendent  à  Larisse  : 
l'un  connaît  le  chemin  pour  l'avoir  déjà  fait  ;  c'est  la 
science.  L'autre  consulte  les  poteaux  indicateurs  ou 
interroge  les  passants  :  c'est  l'opinion  vraie  (2). 

De  même  il  croit  aux  pressentiments,  sous  une  forme 
qui  mérite  d'être  notée.  Tout  le  monde  a  entendu 
parler  de  ce  démon  familier  qui  l'avertissait  quand  lui- 
même  ou  quelqu'un  des  siens  allait  faire  une  sottise. 
On  a  dit  que  cette  voix  intérieure  ressemblait  à  celles 
de  Jeanne  d'Arc.  C'est  faire  à  ce  démon  beaucoup 
d'honneur.  Il  n'exerce  pas  son  empire  dans  le  domaine 
moral  proprement  dit.  Sa  prescience  s'étend  seule- 
ment aux  actes  de  la  vie  courante  qui  comportent 
de  la  prudence  et  de  la  réflexion.  C'est  un  frein,  ce 
n'est  point  im  moteur.  Dès  qu'il  s'agit  d'un  choix 
qui  engage  la  responsabilité  tout  entière,  Socrate 
entend  que  notre  liberté  soit  intacte  ;  il  veut  qu'on 
se  décide  non  sur  de  vagues  impressions,  mais  sur  des 
raisons  positives. 


(i)  Mênon,  trad.  Cousin,  t.  III,  p.  229-230. 
(2)  Ibid.,  p.  220. 
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Les  restrictions  mêmes  qu'il  apporte  à  notre  pou- 
voir délibérant,  la  large  tolérance  qu'il  montre  poiu" 
les  mobiles  divers  qui  se  disputent  le  gouvernement 
de  l'âme,  font  mieux  comprendre  le  rôle  qu'il  assigne 
à  la  raison.  Ce  rôle  se  résume  dans  le  mot  de  conscience, 
à  savoir  :  la  volonté  éclairée  par  l'intelligence  et  guidée 
par  la  réflexion.  De  cette  autorité  suprême  relèvent, 
en  dernier  ressort,  toutes  les  autres  facultés.  Sans 
doute,  l'inspiration  de  l'artiste  pourra  devancer  les 
arrêts  de  la  raison,  mais  en  fin  de  compte  elle  devra 
les  subir.  L'habile  praticien  qui  ne  peut  expliquer 
les  principes  de  son  art,  reste,  aux  yeux  de  Socrate, 
un  esprit  de  second  ordre.  Aux  hommes  d'État  bien 
doués,  mais  inconscients,  il  oppose  l'exemple  d'un 
Périclès  qui  connaît  à  fond  les  âmes  et  qui  a  des  vues 
d'ensemble  parce  qu'il  a  fréquenté  les  philosophes  (i). 
De  même  encore  le  courage  aveugle  lui  paraît  à  peine 
supérieur  à  l'instinct  des  bêtes  fauves,  et  celui-là 
seul  est  vaillant,  à  son  gré,  qui  sait  pourquoi  il  risque 
sa  vie  (2). 

En  somme,  selon  Socrate,  l'instinct  fournit  l'im- 
pulsion et  supplée,  en  mainte  circonstance,  à  la  raison 
absente  ou  défaillante.  Mais  l'intelligence,  pouvoir 
directeur  de  l'homme,  n'est  jamais  complètement 
endormie.  Elle  s'empare  de  son  activité  ;  elle  en  fixe  les 
étapes  et  l'organise  en  vue  de  la  marche  en  avant. 

Voyons  comment,  de  cette  analyse  intellectuelle, 
il  va  tirer  une  morale  et  une  croyance,  c'est-à-dire 
une  conception  générale  et  une  règle  de  vie. 

(i)   Phèdre,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  108. 

(2)  Lâchés,  trad.  Cousin   t.  V,  p.  370,  385,  etc 


CHAPITRE  IV 

SOCRATE   ET  LES   SOPHISTES 

Les  maîtres  itinérants.  —  Philosophie  de  Protagoras  et  carac- 
tère de  son  enseignement.  —  Son  entourage.  —  La  morale 
est-elle  susceptible  de  démonstration?  —  Idées  de  Pro- 
tagoras sur  l'éducation.  —  Objections  de  Socrate.  —  La 
morale  de  l'intérêt  bien  entendu  :  toute  faute  est  une 
erreur  de  jugement.  —  Confusion  de  l'intérêt  public  avec 
l'intérêt  privé. 


Pendant  la  jeunesse  de  Socrate,  les  sophistes  com- 
mençaient à  pulluler  dans  Athènes.  Le  terme  a  pris 
plus  tard  un  sens  péjoratif  :  sophisme  est  devenu  syno- 
nyme de  mauvais  raisonnement.  Mais  à  l'origine,  ces 
•  maîtres  étaient  simplement,  comme  leur  nom  l'in- 
dique, des  professeurs  de  sagesse,  voyageant  de  ville 
en  ville  et  vendant  au  plus  offrant  le  trésor  de  leurs 
connaissances  qui  embrassaient  à  peu  près  toute  la 
science  du  temps,  depuis  le  système  du  monde  jus- 
qu'aux arts  pratiques.  Le  sophiste  remplaçait  l'ancien 
rhapsode.  Il  était  comme  lui  vêtu  d'un  manteau  de 
pourpre.  Seulement,  au  lieu  de  réciter  les  anciens 
poèmes  épiques,  il  prononçait  devant  la  foule  des  dis- 
cours d'apparat  ou  faisait  des  conférences  à  l'usage 
de    quelques    privilégiés.    Moitié    professeur,   moitié 
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journaliste,  dit  Gompers,  il  se  flattait  de  posséder  la 
science  universelle,  et  il  était  toujours  prêt  à  entrer 
en  lice  pour  livrer  combat  (i). 

Dans  cette  ville  d'Athènes  où  l'art  oratoire  tenait 
la  première  place,  les  sophistes  devaient  jouir  d'une 
grande  considération.  Ils  fournissaient,  en  effet,  les 
premiers  matériaux  de  l'éloquence.  Les  uns,  comme 
Prodicus  de  Céos,  cultivaient  l'étude  du  langage  ; 
d'autres,  tel  Hippias  d'Elis,  enseignaient  l'art  de 
vérifier  les  dates  et  faisaient  un  cours  sur  les  institu- 
tions des  différents  peuples  (2).  D'autres  enfin  rédi- 
geaient des  manuels  de  philosophie  pratique,  parce 
qu'un  bon  avocat  doit  savoir  disserter  sur  le  juste  et 
l'injuste.  Ils  se  gardaient  en  général  d'attaquer  la 
démocratie  qui  leur  aurait  fait  payer  cher  leur  témé- 
rité, mais  quelques-uns  montraient  moins  de  respect 
envers  les  dieux. 

D'autres  manuels  traitaient,  sous  une  forme  litté- 
raire, des  différents  métiers  et  professions.  Un  écrit 
qui  nous  est  parvenu  sur  l'art  de  la  médecine  contient 
des  notions  qui  ne  seraient  pas  désavouées  par  un 
savant  moderne. 

Le  plus  célèbre  de  ces  maîtres  itinérants,  Prota- 
goras  d'Abdère,  avait  environ  vingt  ans  de  plus  que 
Socrate.  Il  ne  reste,  de  ses  œuvres,  que  des  phrases 
détachées  ;  mais  nous  savons  qu'il  a  traité  presque 
tous  les  sujets  :  rhétorique,  éducation,  jurisprudence, 
politique,  morale  (3).  On  cite  de  lui  des  «  discours 
impératifs  »,  des  «  discours  terrassants  »,  un  ouvrage 


(i)  Gompers,  op.  laudat.,  t.  I",  p.  435-37. 

(2)  Ibid..  t.  I".  p.  456. 

(3)  Ibid.,  t.  I",  p.  475  et  suiv. 
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SUT  la  constitution  politique,  un  autre  sur  «  la  con- 
duite incorrecte  »,  des  écrits  moraux  sur  les  vertus, 
sur  l'ambition,  etc.  C'était  ce  qu'on  appelait  un  puits 
de  science.  Il  atteignit  une  grande  réputation.  Péri- 
clès  se  plaisait  à  discuter  avec  lui  des  cas  de  jurispru- 
dence et  lui  demanda  des  lois  pour  la  ville  de  Thu- 
rium  dont  il  voulait  faire,  en  Italie,  une  sorte  de  cité 
modèle  recrutée  parmi  tous  les  pays  de  la  Grèce. 
Enfin,  les  tragédies  d'Euripide  lui  avaient  emprunté 
des  phrases  tout  entières  et  on  lui  attribue  une  cer- 
taine influence  sur  les  procédés  de  discussion  employés 
par  Thucydide. 

Quant  au  fond  de  ses  opinions,  nous  sommes  réduits 
au  commentaire  de  quelques  propositions  qui  firent, 
en  leur  temps,  beaucoup  de  bruit,  par  exemple  celle- 
ci  :  «  l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose.  »  Son  livre 
«  sur  les  dieux  »  fut  brûlé  par  la  main  du  bourreau  ; 
il  n'en  reste  qu'un  court  fragment,  où  il  est  dit  que 
la  vie  est  trop  courte  et  l'esprit  humain  trop  borné 
pour  avoir,  sur  un  tel  sujet,  aucune  science  certaine. 
Nous  pouvons  néanmoins  nous  figurer  que  ce  doute 
fit  une  fâcheuse  impression  sur  les  dévots  d'Athènes. 
Protagoras  devait,  quelques  années  plus  tard,  payer 
de  l'exil  cette  audacieuse  affirmation. 

C'était  donc  un  esprit  hardi,  et,  de  plus,  un  parfait 
honnête  homme.  Il  fut  admiré  de  toute  la  Grèce  pen- 
sante, pleuré  par  Euripide  ;  et  son  observation  sur  les 
limites  de  l'intelligence  aussi  bien  que  la  franchise  de 
son  langage  le  font  considérer  connue  une  sorte  de 
prédécesseur  de  Socrate. 

Toutefois,  on  a  quelque  peine  à  ramener  cette  vaste 
activité  à  des  principes  certains.  Deux  choses  manquent 
à  Protagoras  et  à  tous  les  polygraphes  de  son  espèce  ; 
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une  idée  d'ensemble  et  un  critérium  de  la  certitude. 
En  fondant  toute  connaissance  sur  la  perception 
sensible,  il  s'exposait  aux  critiques  que  Platon  dirigea 
plus  tard,  sinon  contre  lui,  au  moins  contre  son  école. 
Cette  confiance  excessive  dans  le  témoignage  des  sens 
lui  donne  une  certaine  ressemblance  avec  nos  philo- 
sophes du  dix-huitième  siècle,  dont  il  se  rapproche 
encore  par  son  éloignement  pour  la  métaphysique.  Ces 
hommes  si  indépendants,  qui  se  croient  affranchis  du 
monde  invisible,  glissent  malgré  eux  vers  la  philo- 
sophie matérialiste.  Ils  peuvent  exceller  dans  un  essai, 
rédiger  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  de  bons 
articles  de  revue.  Mais  quand  il  s'agit  de  conclure,  leur 
science  fragmentaire  retombe  sous  l'empire  de  la  néces- 
sité ou  du  déterminisme  le  plus  étroit  :  «  toute  cause, 
à  leurs  yeux,  produit  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  les 
mêmes  effets  »  ;  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de 
la  liberté. 

Ils  ont,  en  outre,  un  défaut  moins  grave,  mais  cho- 
quant pour  un  philosophe  épris  d'exactitude  :  ils 
effleurent  tous  les  sujets  sans  en  approfondir  aucun. 
Orateurs  plutôt  que  penseurs,  ils  dissimulent  derrière 
une  fiction  ingénieuse  et  sous  la  véhémence  du  langage 
la  faiblesse  de  l'argumentation. 

C'est  ce  défaut  de  la  cuirasse  que  Socrate  saisira 
quand  les  circonstances  le  mettront  en  présence  de 
Protagoras. 


II 


Ce  fut  probablement  en  444.  Le  vieux  maître  avait 
déjà  traversé  Athènes  ;  mais  cette  année-là,  son  appa- 
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rition  fut  une  espèce  d'événement.  Platon  nous  a 
laissé  une  peinture  très  vivante  de  l'ardeur  de  la  jeu- 
nesse à  le  rechercher  (i). 

Il  n'est  pas  encore  jour,  lorque  le  jeune  Hippocrate, 
fils  d'Apollodore,  vient  réveiller  Socrate  : 

—  Tu  sais  la  grande  nouvelle?  //  est  là,  il  vient 
d'arriver. 

—  Qui?  demande  Socrate  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Lui,  le  seul,  l'immortel  Protagoras. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  es  debout  avant  l'au- 
rore? Est-ce  qu'il  t'a  pris  quelque  chose?  Veux-tu  le 
poursuivre  en   justice? 

—  Il  m'a  fait  du  tort,  Socrate,  s'il  prétend  être  sage 
à  lui  tout  seul. 

—  Bon,  bon,  mon  ami  !  répond  Socrate  en  bâillant 
et  en  mettant  une  jambe  hors  du  lit.  Cela  peut  s'ar- 
ranger. Offre  lui  seulement  un  bon  prix  de  ses 
leçons... 

—  Plût  aux  dieux  !  s'écrie  Hippocrate.  Je  donne- 
rais pour  cela  ma  dernière  obole.  Mais  tu  connais  ce 
grand  homme.  Je  t'en  prie,  présente-moi... 

—  Attends,  du  moins,  que  le  soleil  soit  plus  haut 
et  que  je  fasse  un  bout  de  toilette. 

Les  idées  de  Socrate  se  sont  éclaircies  sous  le  jet  de 
la  fontaine.  Comme  il  est  encore  trop  tôt  pour  se  pré- 
senter chez  l'Abdéritain,  les  deux  amis  déambulent 
au  soleil  levant  et  Socrate  en  profite  pour  sonder  son 
compagnon,  u  C'est  curieux,  dit-il,  cette  rage  de 
philosopher  avec  le  premier  venu.  Car,  enfin,  tu  ne 
confierais  pas  ton  corps  à  un  médecin  que  tu  ne  connaî- 
trais pas  ;  et  te  voilà  tout  prêt  à  confier  ton  âme  infi- 

(i)  Protagoras,  trad.  Cousin,  t.  III,  p.  12. 
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niment  plus  précieuse,  à  un  homme  que  tu  n'as  jamais 
vu.  Enfin,  allons-y,* puisque  tu  le  veux.  ;> 

Ils  frappent  à  la  porte  de  Caillas  chez  qui  est  des- 
cendu Protagoras.  Mais  ils  ne  sont  pas  les  premiers. 
Déjà  on  assiège  la  maison.  Le  portier,  un  eunuque,  est 
de  mauvaise  humeur. 

—  Qu'est-ce  encore?  grogne-t-il  entre  ses  dents.  Des 
philosophes,  des  avocats?  Nous  en  avons,  dieux  merci, 
bien  assez. 

—  Mais,  digne  Cerbère... 

—  Point. 

—  Seigneur  portier  !... 

On  lui  glisse  quelques  drachmes  dans  la  main  et  il 
se  laisse  convaincre. 

A  l'intérieur,  grande  animation.  Il  y  a  du  monde 
partout.  On  cause,  on  argumente  dans  toutes  les 
pièces  de  la  maison.  Protagoras  se  promène  dans 
l'atrium.  Quand  Socrate,  après  avoir  présenté  son  ami, 
pose  au  maître  quelques  questions,  peu  à  peu  chacun 
sort  de  son  trou  et  le  cercle  se  forme.  «  J'étais  frappé, 
dit  Socrate,  du  respect  qu'on  lui  témoignait  et  de  la 
discipline  qui  régnait  dans  cette  libre  assemblée.  Il 
marchait  tout  en  causant  :  chaque  fois  qu'il  revenait 
sur  ses  pas,  les  rangs  des  auditeurs  s'ou\Taient  devant 
lui  et  se  refermaient  ensuite.  » 

Mis  en  demeure  de  communiquer  son  savoir,  Pro- 
tagoras définit  ainsi  l'objet  de  son  enseignement,  nous 
dirions  la  matière  de  son  cours  :  «  La  connaissance 
des  affaires  domestiques,  afin  qu'on  sache  gouverner 
sa  maison  le  mieux  possible,  et  celle  des  affaires  pu- 
bliques, afin  qu'on  devienne  capable  de  parler  et  d'agir 
pour  les  intérêts  de  l'État.  » 

Ce  programme  un   peu  vaste  était  conforme  aux 
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exigences  du  siècle  :  dans  les  choses  de  l'esprit,  on 
ne    rn^n^^'^'^^^'''  point  ^encore  la  division   du  travaih 

Les  détails  que  Protagoras  donne  sur  sa  propre  car- 
rière ne  sont  pas  moins  significatifs.  «  Le  métier  de 
philosophe  ou  de  sophiste,  dit-il  en  substance,  est  fort 
délicat.  Il  est  généralement  suspect  aux  autorités 
établies.  C'est  pourquoi  les  professeurs  de  morale  se 
sont  longtemps  enveloppés  du  voile  de  la  poésie  ;  ou 
bien  ils  se  sont  déguisés  en  g^'mnastes,  comme  Héro- 
dicus,  en  joueurs  de  flûte  comme  Agathoclès  (il  aurait 
pu  ajouter  :  en  rhapsodes,  comme  Xénophane),  se 
contentant  de  glisser  leurs  préceptes  entre  deux 
poèmes,  deux  gammes  ou  deux  exercices.  Le  premier, 
j'ai  eu  le  courage  de  ma  vocation  :  j'ai  osé  prendre 
le  titre  de  philosophe,  au  lieu  de  m'abriter  derrière 
un  art  technique.  La  meilleure  de  toutes  les  finesses 
est,  selon  moi,  de  n'en  avoir  point.  J'aime  mieux  me 
montrer  tel  que  je  suis  que  d'être  démasqué  (i).  » 

Tout  ce  début  du  dialogue  éclaire  d'une  vive 
lumière  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'état  de  l'enseigne- 
ment supérieiu:  en  Grèce  au  cinquième  siècle.  Les  jeunes 
gens  se  montraient  d'autant  plus  avides  de  savoir 
que  cet  enseignement  était  moins  organisé  et  que, 
remplaçant  la  tradition  par  le  libre  examen,  il  n'était 
pas  sans  danger  pour  le  professeur.  Ce  sont  les  émo- 
tions et  les  risques  de  l'âge  héroïque.  Nos  maîtres,  à 
nous,  sont  étroitement  cantonnés  dans  leur  spéciahté.  ' 
Ils  haranguent  du  haut  d'une  chaire  un  troupeau 
muet  et  passif.  Il  faut  se  représenter  les  maîtres  d'au- 
trefois causant  familièrement  avec  leur  auditoire. 
C'était  un  échange  continuel  d'impressions  entre  le 

(i)  Protagoras  trad.  Cousin  t.  III,  p.  27  et  suiv 
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docteur  et  ses  (îisciples.  Tout  au  plus  trouverait-on 
une  pâle  image  de  ces  mœurs  primitives  dans  les  uni- 
versités musulmanes  qui  ont  conservé,  sinon  l'esprit, 
du  moins  les  gestes  de  l'antiquité  ;  là,  des  étudiants 
de  tout  âge  déambulent  ou  se  tiennent  accroupis  dans 
l'ombre  autour  d'un  maître  renommé.  Chez  nous, 
les  rites  de  la  science  ont  évolué  conrnie  ceux  de  la  reli- 
gion ;  de  même  que  la  messe  a  remplacé  le  repas  sym- 
bolique des  premiers  chrétiens,  de  même  dans  nos 
écoles  le  professeur  pontifie,  la  classe  écoute  et  suit 
comme  elle  peut  ;  la  communion  est  rare  et  acciden- 
teUe. 

Pour  la  même  raison,  il  fallait  bien  que  le  philosophe 
antique  fît  étalage  de  ses  connaissances,  car  il  ne  se 
trouvait  personne  pour  le  dispenser  de  ce  soin.  Un 
professeur  à  la  Sorbonne  n'a  pas  besoin  d'énumérer 
les  matières  de  son  enseignement  :  la  Faculté  s'en 
charge.  A  Athènes,  dans  le  silence  des  pouvoirs  pu- 
blics, le  maître  était  forcé  de  faire  lui-même  son  pros- 
pectus. Il  était  à  lui  seul  une  école  libre  des  sciences 
politiques  et  il  devait  annoncer  de  vive  voix  le  pro- 
gramme de  ses  cours,  puisqu'il  ne  lui  était  pas  permis 
de   l'afficher. 

On  ne  doit  donc  pas  prendre  à  la  lettre  les  plaisan- 
teries de  Platon  sur  la  prétendue  vanité  de  Prota- 
goras,  pas  plus  que  ses  pudeurs  d'aristocrate  bien 
rente  touchant  les  honoraires  du  professeur.  Nous 
trouvons  naturel  aujourd'hui  qu'un  maître  se  fasse 
payer  le  prix  de  ses  leçons.  Le  procédé  de  Protagoras 
nous  paraît  même  empreint  d'une  singulière  bon- 
homie :  «  Voici,  dit-il,  comment  je  m'y  prends  pour  me 
faire  payer.  Lorsqu'on  a  appris  de  moi  ce  qu'on  dési- 
rait, on  me  donne,  si  on  veut,  la  somme  que  je  demande  ; 
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sinon,  je  mène  mon  élève  dans  un  temple,  et,  après 
avoir  pris  la  divinité  à  témoin,  il  paie  mes  préceptes 
selon  l'estime  qu'il  en  fait.  »  Combien,  je  ne  dis  pas 
de  professeurs,  mais  de  simples  répétiteurs  se  conten- 
teraient d'un  salaire  fixé  par  l'élève  lui-même  devant 
le  grand  autel  de  Saint -Etienne  du  Mont?                     "*^ 
Soyons  donc  plus  équitables  et  n'oublions  pas  que    / 
cet  excellent  homme  a  sacrifié  son  repos  et  finalement  | 
sa  vie  à  la  libre  expression  de  ses  idées.  | 


III 


Plusieurs  personnages  distingués  sont  groupés  au- 
tour de  lui.  C'est  d'abord  Hippias  d'Élis  (i)  — un  vigou- 
reux gaillard  —  si  on  en  juge  par  sa  prodigieuse  acti- 
vité :  musicien,  peintre,  mathématicien,  poète,  auteur 
tragique,  il  était  en  outre,  dirions-nous,  docteur 
es  sciences  ethnographiques,  mythologiques  et  mo- 
rales. Telle  était  la  variété  de  ses  aptitudes  qu'il 
avait,  tout  en  étudiant  les  sciences,  pratiqué  les  tra- 
vaux manuels  :  on  raconte  qu'il  se  montra  aux  jeux 
olympiques  sous  un  costume  entièrement  fabriqué 
de  sa  main.  Sa  mémoire  était  étonnante.  Grâce  à  ses 
procédés  mnémotechniques,  il  fournit  la  première 
chronologie  des  événements  de  la  Grèce.  Ses  nom- 
breux voyages  avaient  étendu  son  horizon  aux  mœurs 
et  aux  institutions  des  différents  États.  Aussi  prê- 
chait-il la  fraternité  des  peuples.  On  a  conservé  le 
titre  de  quelques  dialogues  dans  lesquels  ses  prin- 

(i)  GoMPERS,  op.  laudat.,  t.  I^r,  p.  456  et  suiv. 
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cipes  de  morale  étaient  ingénieusement  mis  en  scène  ; 
génie  exubérant,  à  tendance  universelle,  comme  il 
s'en  rencontre  aux  époques  juvéniles  où  le  dévelop- 
pement intégral  de  l'être  humain  n'a  pas  encore  subi 
la  déformation  du  métier. 

Plus  remarquable  encore  est  son  voisin  Prodicus 
de  Céos  (i),  stoïcien  avant  le  stoïcisme,  grande  âme 
dans  un  corps  débile,  toujours  mourant  et  toujours 
agissant,  pessimiste  et  plein  de  foi,  exemple  vivant 
de  la  supériorité  du  moral  sur  le  physique.  Sa  voix 
puissante  et  grave  surprend  et  commande  l'attention. 
Personne  n'a  peint  sous  des  couleurs  plus  sombres 
les  misères  de  la  condition  humaine  ;  personne  ne 
trace  une  image  plus  saisissante  de  la  mort  qu'il 
compare  à  un  créancier  au  cœur  dur,  arrachant  des 
gages  successifs  à  son  débiteur  ;  mais  cette  mort,  il 
enseigne  à  la  mépriser,  comme  un  incident  vulgaire 
qui  ne  nous  concerne  pas  puisqu'il  est  le  seul  dont  nous 
ne  sentirons  pas  les  conséquences  ;  et  cette  vie  si 
misérable,  il  en  montre  le  prix  en  la  dépouillant  de 
sa  vaine  parure  extérieure  pour  en  faire  ressortir  la 
valeur  morale  consacrée  tout  entière  au  bien  de  la 
communauté.  Par  un  suprême  contraste,  cet  être 
chétif  a  choisi  pour  patron  Hercule,  le  type  de  la 
force  virile  et  de  l'action  salutaire.  A  ceux  qui  seraient 
tentés  de  sourire  d'un  culte  aussi  étrange,  il  raconte 
un  apologue  de  son  invention  qui  est  parvenu  jus- 
qu'à nous  :  Hercule  entre  le  vice  et  la  vertu.  Sa  carrière 
bien  remplie  ferait  honte  à  tel  personnage  florissant 
qui  n'a  que  les  muscles  du  dieu.  Du  reste,  grammairien 
méticuleux,  iLpèse  la  valeur  des  mots  dans  une  balance 

(i)  GoMPERS,  Op.  laudat.,  t.  I",  p.  451. 
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infiniment  sensible.  Il  rend  ainsi  le  plus  grand  service 
aux  philosophes,  à  une  époque  où  la  philosophie 
parle  la  langue  de  tout  le  monde  et  pèche  souvent 
par  l'insuffisance  des  définitions. 

On  est  un  peu  surpris  de  voir  figurer,  parmi  ces 
professionnels,  des  membres  de  l'aristocratie  qui  de- 
vaient être  fort  jeunes  à  cette  époque,  tels  que  Callias, 
Critias  et  Alcibiade  (i).  Il  est  probable  que  Socrate, 
dans  sa  vieillesse,  racontait  volontiers  les  entretiens 
qu'il  avait  eus  autrefois  avec  Protagoras.  Platon, 
recueillant  ces  souvenirs,  les  aura  quelque  peu  con- 
fondus. 

L'idée  générale  qui  domine  cet  entretien  est  par- 
faitement claire  ;  c'est  le  problème  le  plus  grave  que 
puisse  se  poser  un  apôtre  de  la  raison,  à  savoir  la 
querelle  entre  la  morale  instinctive  et  la  morale  ration- 
nelle. 

Si  les  règles  qui  président  à  la  conduite  de  la  vie  sont 
une  opération  de  l'esprit,  elles  doivent  être  susceptibles 
de  démonstration  et,  par  conséquent,  transmissibles 
comme  toute  autre  science.  Il  y  aura  un  enseignement 
professionnel  de  la  morale.  Dans  le  cas  contraire, 
on  devra  s'en  rapporter  à  l'instinct,  à  la  tradition  ou 
à  la  loi. 

Notez  que  la  même  question  se  pose  actuellement 
dans  nos  écoles.  Les  partisans  de  la  neutralité  scolaire 
estiment  qu'on  peut  faire  un  honnête  homme  en  s 'adres- 
sant à  l'intelligence  de  l'élève.  Les  défenseurs  de  l'en- 
seignement religieux  pensent  au  contraire  que  le 
seul  frein  des  mauvais  instincts  réside  dans  l'interven- 
tion d'un  pouvoir  surnaturel  qui  dispose  des  peines 

(i)  Protagoras,  trad.  Cousin,  t.  III,  p.  9. 
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et  des  récompenses.  N'oublions  pas  que  tout  l'effort 
de  Socrate  tend  à  faire  entrer  la  vie  humaine  dans  le 
cadre  intellectuel.  Quand  donc  il  demande  avec  une 
apparente  naïveté,  si  «  la  vertu  peut  être  enseignée  », 
c'est  comme  s'il  demandait  s'il  est  possible  d'éclairer 
méthodiquement  la  conscience. 

On  peut  croire  qu'il  a  encore  des  doutes  à  cet  égard. 
Il  les  expose  avec  une  grande  franchise  :  «  Je  suis  per- 
suadé, dit -il,  comme  tous  les  Grecs,  que  les  Athéniens 
sont  fort  sages...  *>  Un  contemporain  de  Périclès 
pouvait  parler  ainsi  sans  aucune  ironie.  Ce  qui  le  sur- 
prend, c'est  que  des  hommes  si  sages  et  si  fins,  qui 
raillent  volontiers  l'incompétence,  écoutent  indis- 
tinctement les  avis  de  tout  le  monde  sur  les  affaires 
publiques.  Il  en  est  de  même  dans  le  particuUer, 
puisque  les  plus  sages  et  les  plus  habiles  des  citoyens 
ne  peuvent  commimiquer  leur  sagesse  et  leur  habileté 
aux  autres.  Il  cite  comme  exemple  l'impuissance  de 
Périclès  vis-à-vis  de  son  neveu  Clinias  et  de  ses  propres 
fils.  «  Voilà  les  motifs,  Protagoras,  qui  me  font  douter 
que  la  vertu  puisse  être  enseignée.  Prouve-moi  le 
contraire,  j'en  serai  charmé.  » 

A  cette  invitation  pressante,  Protagoras  répond 
par  une  véritable  conférence  ;  et,  selon  l'usage  du 
temps,  il  y  ajoute  l'ornement  d'une  fable  (i). 

Deux  frères,  Épiméthée  et  Prométhée,  ont  été 
chargés  par  les  dieux  de  répartir  entre  les  mortels 
les  facultés  convenables.  Épiméthée,  qui  est  un  grand 
étourdi,  s'occupe  d'abord  des  êtres  privés  de  raison. 
Il  épuise  en  leur  faveur  tous  les  dons  de  la  Providence. 
Il  leur  donne  tantôt  la  force  sans  la  vitesse,  tantôt  la 

(i)  Protagoras,  trad.  Cousin,  t.  III,  p.  34  et  suiv. 
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vitesse  sans  la  force  ;  aux  uns  des  ailes  et  des  griffes, 
aux  autres  des  poils  et  des  sabots.  Puis  il  s'aperçoit 
qu'il  n'a  plus  rien  à  donner  à  l'homme,  qui  reste  nu 
sur  la  terre  nue.  Prométhée  intervient  alors.  Il  dérobe 
le  feu  à  Vulcain,  les  arts  à  Minerve  et  fait  cadeau  à 
l'homme  de  l'industrie  nécessaire  à  sa  vie.  Mais  cette 
industrie  est  toujours  précaire  parce  que  les.  hommes 
ignorent  la  politique,  c'est-à-dire  l'art  de  vivre  en 
société.  Jupiter  y  pourvoit  en  faisant,  par  l'entremise 
de  Mercure,  une  distribution  un  peu  tardive  de  pu- 
deur et  de  justice.  Seiilement  cette  marchandise  ne 
peut  être  confiée  comme  les  autres  à  des  spéciahstes, 
puisqu'elle  est  nécessaire  à  tout  le  monde.  Personne 
ne  tient  boutique  de  justice  ou  de  pudeur.  Chacun 
doit  en  avoir  sa  part.  Autrement,  de  quel  droit  puni- 
rait-on les  délinquants?  Il  faut  donc,  de  toute  néces- 
sité, que  la  notion  du  juste  soit  également  répartie 
entre  tous  les  citoyens.  Protagoras,  jurisconsulte 
éminent,  est  ici  dans  son  fort. 

Ce  début  ravit  tout  le  monde.  L'assistance  est  con- 
quise. 

—  Maintenant,  soyons  sérieux,  reprend  le  confé- 
rencier, et  considérons  comment  les  choses  se  passent 
à  Athènes.  Socrate  nous  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'ensei- 
gnement particulier  de  la  vertu?  Évidemment  non. 
Mais  c'est  précisément  parce  que  chacun  l'enseigne 
et  qu'elle  est,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air.  Voyez  comme 
on  en  use  avec  les  enfants...  Suit  un  tableau  charmant 
de  l'éducation  du  premier  âge.  On  donne  le  fouet  aux 
moutards  quand  ils  s'oublient  dans  leurs  lits.  N'est- 
ce  pas  une  première  leçon  de  vertu?  On  leur  montre 
chaque  chose  du  doigt  :  ceci  est  beau,  cela  est  laid. 
En  vérité,  le  premier  professeur  de  morale,  c'est  la 
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maman,  c'est  la  nourrice  !  (Rires  et  applaudissements.) 

L'enfant  grandit.  Le  voilà  entre  les  mains  des  pro- 
fesseurs. Cesse-t-on  pour  cela  de  lui  enseigner  le  bien? 
Au  contraire  :  qu'il  s'agisse  de  lettres  ou  de  gymnas- 
tique, tout  conspire  à  lui  donner  une  âme  droite  dans 
im  corps  sain  ;  oui,  même  la  musique,  car  la  vie  entière 
de  l'homme  a  besoin  de  nombre  et  d'harmonie  ! 
(Argument  de  conférencier  qui  ne  veut  rien  dire, 
mais  qui  plaît.) 

Est-ce  tout?  Non,  certes  !  Pour  l'homme  fait,  l'édu- 
cation continue  :  la  cité  remplace  le  pédagogue.  C'est 
elle  désormais  qui  donne  le  fouet  aux  mauvais  citoyens. 
Qui  aime  bien,  châtie  bien.  Nous  l'avons  appris  à  nos 
dépens...  (Ici  on  imagine  sans  peine  un  mm-mure  d'ap- 
probation.) 

—  Vous  le  voyez,  reprend  Protagoras,  loin  de  man- 
quer de  maîtres  de  vertu,  j'en  trouve,  pour  ainsi  dire, 
à  chaque  pas.  Il  est  bien  vrai  que  des  pères  excellents 
ont  quelquefois  des  fils  indignes.  Mais  il  faut  tenir 
compte  des  dispositions  naturelles.  Dira-t-on  qu'il 
n'y  a  pas  d'enseignement  de  la  sculpture  parce  que  le 
fils  de  Polyct  te  n'égalera  pas  son  père? 

Et,  se  tournant  victorieusement  vers  Socrate  : 
«  Essaye  un  peu,  poiir  voir,  d'aller  vivre  chez  les 
sauvages.  Là,  tu  trouveras  des  hommes  parfaitement 
grossiers  dont  le  meilleur  ne  vaut  pas  le  dernier 
d'entre  nous.  Tu  es  bien  heureux  de  vivre  dans  une  ville 
policée.  Tu  fais  maintenant  le  difficile,  ô  Socrate  !  et 
parce  que  tout  le  monde  enseigne  la  vertu  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  il  te  paraît  qu'elle  n'est  ensei- 
gnée par  personne  ;  c'est  à  peu  près  comme  si  tu 
disais  que  personne,  chez  nous,  n'enseigne  le  grec 
parce  qu'il  est  sur  toutes  les  lèvres...  » 
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IV 


Le  morceau,  que  nous  nous  bornons  à  résumer,  est 
fort  joli.  Bien  présenté  et  assaisonné  d'allusions  conve- 
nables, il  ferait  encore  la  joie  d'un  auditoire  contem- 
porain. C'est  une  de  ces  causeries  pleines  de  bon  sens 
et  d'humour  qui  plaisent  tant  chez  nous,  justement 
parce  que  notre  société  ressemble  à  la  société  athé- 
nienne du  cinquième  siècle  :  elle  aime  à  glisser  sans 
appuyer. 

Pourtant  cette  facilité  banale  ne  satisfait  pas  So- 
crate.  Il  s'en  moque  même  assez  spirituellement. 
«  Quand  Protagoras  eut  fini  de  parler,  dit-il,  je  restai 
bouche  bée,  dans  une  espèce  de  ravissement  et  comme 
étonné  de  ne  plus  l'entendre.  Telle  une  cloche  d'airain 
résonne  encore  longtemps  après  qu'on  l'a  frappée  : 
il  faut  y  porter  la  main  pour  arrêter  le  son.  Nos  beaux 
parleurs  ressemblent  à  cette  cloche  ;  mettez-les  sur 
un  sujet,  ils  ne  s'arrêtent  plus.  Mais  touchez-les, 
c'est-à-dire  posez-leur  une  question  précise,  les  voilà 
plus  muets  qu'un  livre...  » 

Au  fond,  Socrate  a  deux  objections  contre  le  pro- 
cédé didactique  de  Protagoras  :  d'abord  l'absence 
de  preuve  et  de  fondement  solide.  Il  se  peut  que  la 
vertu  soit  la  résultante  d'une  foule  de  petites  circons- 
tances et  l'aboutissement  de  tous  les  efforts  conver- 
gents. Mais  cela  ne  donne  pas  le  principe  même  de  la 
morale.  Que  d'autres  influences  se  fassent  sentir,  que 
le  jeune  homme  tombe  en  de  mauvaises  mains,  voilà 
sa  vertu  par  terre.  Il  faudrait  que  la  nécessité  de  bien 
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faire  lui  parût  aussi  claire  qu'une  proposition  mathé- 
matique. 

En  second  lieu,  le  plan  d'éducation  esquissé  par 
Protagoras  repose  principalement  sur  la  contrainte. 
Le  jeune  homme  n'échappe  à  l'autorité  paternelle  que 
pour  tomber  sous  celle  du  pédagogue  ;  et  celui-ci  le 
remet  à  la  cité  qui  le  redresse  ou  le  corrige  par  les 
mêmes  moyens.  Toute  la  différence  consiste  en  ce  que 
l'amefide,  l'exil  ou  la  prison  remplacent  la  férule. 
Ainsi  le  citoyen  demeure  en  tuteUe  toute  sa  vie,  et  la 
distinction  du  bien  et  du  mal,  au  lieu  d'avoir  son  siège 
dans  la  conscience,  lui  vient  uniquement  du  dehors. 

Notre  jeune  philosophe  va  donc  essayer  de  trouver 
une  meilleure  base.  A  travers  les  détours  d'une  dialec- 
tique où  il  n'a  pas  toujours  l'avantage  —  car  le  vieux 
maître  se  défend  bien  —  on  peut  suivre  les  exigences 
d'un  esprit  avide  de  certitude,  qui  ne  se  contente  pas 
d'à  peu  près. 

Tout  d'abord  il  met  le  doigt  sur  le  point  faible  de 
ces  dissertations  aimables  qui  vous  présentent,  non 
point  le  principe  organique  de  la  vertu,  mais  un  bou- 
quet de  vertus,  telles  que  :  «  la  sagesse,  la  tempérance, 
le  courage,  la  justice  et  la  sainteté  »,  sans  indiquer  par 
quel  invisible  lien  elles  se  rattachent  les  unes  aux 
autres.  Faut -il  les  considérer  comme  les  divers  aspects 
d'une  même  qualité,  comme  les  tranches  d'un  même 
lingot  d'or  que  l'on  débiterait  successivement,  ou 
comme  des  facultés  distinctes  ayant  chacune  un 
objet  différent?  Protagoras,  embarrassé,  se  jette  dans 
la  métaphore.  Il  les  compare  aux  diverses  parties  du 
visage  :  elles  ont  bien  quelques  rapports  entre  elles, 
mais  elles  ont  chacune  leur  fonction  propre.  Quelques- 
unes,  comme  la  sagesse  et  le  courage,  peuvent  même 
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être  absolument  séparées.  La  preuve,  c'est  que  «beau- 
coup de  gens  très  injustes,  très  impies,  très  débauchés 
et  très  ignorants  ont  pourtant  un  courage  extraordi- 
naire ». 

Socrate  accepte  cet  exemple,  et  par  une  série  de 
déductions,  il  force  Protagoras  à  reconnaître  que  le 
courage  dépourvu  de  sagesse  n'est  qu'une  folle  témé- 
rité. C'est  donc  avant  tout  la  raison  qu'il  s'agira  de 
former.  Il  serait  en  droit  de  dire  à  Protagoras  :  tu 
prétends  enseigner  la  vertu,  mais  tu  n'indiques  pas 
comment,  puisque, la  plupart  du  temps,  tu  t'en  remets 
aux  influences  extérieures.  Moi,  je  te  montre  un  être 
libre  gouverné  par  l'intelligence.  Or,  puisque  l'intelli- 
gence est  susceptible  de  culture,  c'est  à  elle  que  l'édu- 
cateur doit  s'adresser. 

Protagoras  accoutumé,  comme  les  prédicateurs,  à 
parler  sans  qu'on  l'interrompe,  montre  de  l'humeur 
devant  cette  argumentation  pércmptoire.  Quand  il  se 
sent  serré  de  trop  près,  il  acquiesce  d'un  signe  de  tête 
ou  bien  il  cherche  à  se  dérober.  Socrate,  à  son  tour,  est 
tout  près  de  quitter  la  place.  Les  assistants,  que  cet 
assaut  divertit,  s'efforcent  de  ramener  les  deux  adver- 
saires, et  Protagoras  s'y  prête  d'assez  mauvaise  grâce. 
Alors  Socrate  lui  propose  d'examiner,  non  pas  telle 
ou  telle  opmion  particulière,  mais  le  sentiment  de  la 
foule  en  matière  de  bien  et  de  mal  :  méthode  très 
hardie,  qui  répugne  aux  habitudes  aristocratiques  des 
professeurs  du  temps,  mais  qui  va  singuhèrement  élar- 
gir le  débat. 

«  Voici,  dit -il,  l'idée  que  la  plupart  des  hommes  se 
forment  de  la  science  (entendez  selon  la  définition 
socratique,  la  connaissance  exacte  du  but  et  des 
moyens  ou  la  raison  pratique)  :  ils  croient  que  la  force 
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manque  à  la  raison  et  que  son  rôle  n'est  pas  de  gou- 
verner et  de  commander  ;  ils  s'imaginent,  au  contraire, 
que  souvent  elle  a  beau  se  trouver  dans  un  homme, 
ce  n'est  point  elle  qui  commande,  mais  quelque  autre 
chose,  tantôt  la  colère,  tantôt  le  plaisir,  tantôt  la  dou- 
leur, quelquefois  l'amour,  souvent  la  crainte  ;  ils  se 
représentent  ainsi  la  science  comme  une  esclave  que 
toutes  les  passions  entraînent  à  leur  suite.  »  Ils  disent 
encore  que  :  «  beaucoup  de  gens,  connaissant  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur,  ne  le  veulent  point  faire,  quoique  cela 
soit  en  leur  pouvoir  et  font  toute  autre  chose.  Tous 
ceux,  ajoute-t-il,  à  qui  j'ai  demandé  quelle  était  la 
cause  d'une  pareille  conduite,  allèguent  qu'on  se  laisse 
vaincre  par  le  plaisir  ou  par  la  douleur.  » 

C'est  ce  que  le  poète   latin   exprimera   plus   tard 
dans  un  vers  célèbre  : 

Video  meliora  proboque,  détériora  sequor. . 

On  voit  qu'il  ne  dissimule  pas  l'objection,   voici 
maintenant  sa  réponse. 


Au  lieu  de  s'attarder  aux  distinctions  des  sages  sur 
le  bon,  le  bien,  l'utile,  l'agréable,  etc.,  il  accepte  l'opi- 
nion de  «  l'homme  dans  la  rue  »,  qui  confond  toutes 
ces  nuances  dans  une  sensation  bien  simple  de  plaisir 
ou  de  douleur  ;  ce  qui  nous  dilate  est  bon,  ce  qui  nous 
fait  souffrir  est  mauvais.  Cette  philosophie  est  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Un  matelot  du  Pirée  la  com- 
prendrait. Socrate  s'en  empare  et  par  une  analyse  très 
ingénieuse,  il  en  fait  sortir  la  vertu. 
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Quel  est,  en  effet,  le  privilège  de  l'homme?  C'est  de 
raisonner  son  plaisir,  en  d'autres  termes,  de  choisir, 
tandis  que  les  autres  êtres  animés  suivent  leur  ins- 
tinct. Or,  choisir,  c'est  faire  œuvre  d'intelligence  et  de 
prévoyance.  Quiconque  choisit  mal,  commet  ime 
erreur  de  calcul.  Par  exemple,  s'il  poursuit  un  plaisir 
immédiat  au  détriment  de  sa  santé  ;  ou  bien  s'il  refuse 
de  se  soumettre  à  une  opération  douloureuse  qui  la 
lui  rendra.  Au  contraire,  celui  qui  possède  la  plénitude 
des  facultés  intellectuelles  met  en  balance  les  biens 
présents  et  les  maux  à  venir,  l'épreuve  passagère  et 
le  profit  durable.  Son  choix  se  porte  sans  hésitation 
du  côté  le  plus  avantageux,  c'est-à-dire  du  côté  de 
l'avenir. 

«  C'est  un  fait  connu,  dit-il,  que  les  objets  les  plus 
rapprochés  semblent  plus  grands  que  les  objets  éloi- 
gnés ;  une  statue,  pour  celui  qui  la  touche,  est  plus 
haute  que  le  Parthénon.  Mais  tous  les  jours  cette 
erreur  de  nos  sens  est  rectifiée  par  l'intelligence  qui 
connaît  les  distances  et  mesure  les  volumes  ;  quiconque 
préfère  le  présent  à  l'avenir  commet  une  erreur  du 
même  genre  :  sa  farde  est  le  résultat  d'un  manque  de 
perspective.  Le  plaisir  qu'il  préfère  est  bref  et  court  : 
les  inconvénients  sont  innombrables.  Il  n'a  point  de 
balance,  il  ne  sait  ni  mesurer  ni  peser.  D'où  cette 
conclusion  :  «  se  laisser  vaincre  par  le  plaisir  n'est  autre 
chose  que  d'échanger  des  maux  plus  grands  contre  des 
biens  plus  petits  »  ;  et  encore  :  «  ceux  qui  pèchent  dans 
le  choix  des  plaisirs  et  des  peines  pèchent  par  défaut 
de  science,  non  point  au  sens  général  du  mot,  mais  de 
cette  science  particulière  qui  apprend  à  mesurer.  » 

Socrate  ajoute  très  justement  :  «  Nous  examine- 
rons une  autre  fois  quelle  espèce  d'art  ou  de  science 
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ce  peut  être.  »  Il  faut  en  effet  déterminer  une  échelle 
de  valeur  entre  les  plaisirs  et  les  peines.  Mais,  pour  le 
moment,  «  il  nous  suffit  de  savoir  que  c'est  une 
science  »,  c'est-à-dire  une  opération  de  l'esprit. 

Ainsi  compris,  le  prétendu  paradoxe  devient  une 
profonde  vérité  :  Socrate  la  formule  ainsi,  sans  pro- 
voquer la  moindre  protestation  de  la  part  de  Prota- 
goras  :  «  Il  n'est  pas  dans  la  nature  de  l'homme  d'em- 
brasser de  propos  délibéré  ce  qu'il  croit  mauvais  au 
lieu  de  ce  qu'il  croit  bon.  »  Il  est  certain  que  l'intelli- 
gence imprime  son  sceau  sur  tous  nos  actes,  et  qu'à 
moins  d'être  un  fou  ou  un  imbécile  au  sens  médical  du 
mot,  l'homme  n'accomplit  aucune  action,  fût-ce  la 
plus  perverse  et  la  plus  condamnable,  sans  avoir  pour 
cela  des  raisons  qu'il  croit  bonnes.  S'il  s'enivre,  c'est 
qu'il  considère  l'ivresse  comme  le  plus  grand  des 
biens.  Le  remède,  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  l'em- 
pire de  l'intelligence,  sera  de  cacher  la  bouteille.  Mais 
il  la  retrouvera  toujours.  La  véritable  cure,  selon 
Socrate,  consiste  à  lui  démontrer  4es  dangers  de  la 
boisson. 

Il  en  sera  de  même  de  tous  les  préceptes,  même 
des  plus  impératifs.  C'est  toujours,  en  dernier  res- 
sort, à  l'entendement  que  l'on  parle.  Car  à  quoi  ser- 
virait-il de  rédiger  des  décalogues,  de  dire  :  tu  ne 
tueras,  —  tu  ne  voleras  pas,  —  tu  ne  convoiteras 
pas  la  femme  de  ton  prochain,  —  si  l'on  ne  savait 
qu'on  a  devant  soi  un  être  capable  de  comprendre 
l'interdiction  et  de  s'y  conformer?  La  crainte  des 
lois  n'est-elle  pas  elle-même  une  opération  intel- 
lectuelle dans  laquelle  il  entre  de  la  mémoire  et  de 
la  prévoyance?  Aurait -on  l'idée  de  conduire  une  bête 
de  somme  autrement  qu'à  coups  de   trique   et   \m 
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homme    autrement    qu'à   coups    de    raisonnements? 

Vérité  banale  en  apparence,  car  cela  revient  à 
dire  que  l'homme  est  un  animal  raisonnable.  Oui, 
mais  il  s'agit  d'accepter  pleinement  les  conséquences 
de  cette  définition  classique.  C'est  ce  que  refusent 
de  faire  les  ennemis  de  la  raison.  Ceux-là  s'arrêtent  à 
mi-chemin.  Ils  ne  s'adressent  à  l'intelligence  humaine 
que  pour  lui  donner  des  ordres  et  remplacer  le  libre 
contrôle  de  la  raison  par  l'automatisme  des  habitudes. 
Si  l'on  admet  au  contraire  que  l'intelligence  est  le 
pouvoir  dirigeant,  on  s'attache  à  la  développer  et 
à  la  faire  passer,  du  domaine  du  rêve  et  de  l'imagina- 
tion, dans  celui  de  la  connaissance  exacte. 

D'où  vient  donc  la  défaillance  de  l'homme  qui  voit 
le  bien  et  qui  lui  tourne  le  dos?  De  ce  que  l'empire 
de  la  raison,  comme  tous  les  gouvernements  libres,  est 
un  gouvernement  contesté,  qui  doit  être  sans  cesse 
fortifié  par  la  pratique,  éclairé  par  la  discussion. 
Lorsque  nous  agissons  mal  en  dépit  de  ses  conseils, 
nous  ressemblons  à  ces  peuples  turbulents  qui  voilent, 
dans  leur  désordre,  la  statue  de  la  loi.  L'intelligence 
s'obscurcit,  parfois  même  elle  s'endort,  sauf  à  se 
réveiller  le  lendemain  de  la  faute.  Même  alors  l'in- 
surrection de  l'âme  cherche  à  se  colorer  par  de  beaux 
prétextes.  Elle  a  besoin  de  sophismes,  c'est-à-dire  de 
raisonnements  faux,  et  jusque  dans  ses  écarts,  elle 
rend  un  hommage  indirect  au  pouvoir  qu'elle  mécon- 
naît. Mais  le  principe  établi  par  Socrate  reste  iné- 
branlable. L'âme,  comme  le  peuple,  ne  tarde  pas  à 
proclamer,  par  ses  regrets  ou  par  ses  remords,  son 
véritable  souverain.  En  d'autres  termes,  dans  le  mou- 
vement incessant  de  la  vie  humaine,  la  raison  est 
sujette  à  des  éclipses  passagères  ;  elle  est  quelquefois 
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forcée  de  se  corriger  elle-même  pour  s'adapter  à  des 
circonstances  nouvelles  ;  mais  si  son  flambeau  vacille, 
il  ne  s'éteint  pas  et  il  continue  à  éclairer  notre  route. 


VI 


On  ne  peut  assister  sans  émotion  à  ce  premier 
effort  de  l'esprit  humain  pour  établir  sur  des  bases 
certaines  ce  qu'on  a  appelé  plus  tard  la  morale  indé- 
pendante. Ce  premier  fondement  nous  sert  encore 
aujourd'hui.  Neuf  fois  sur  dix,  dans  la  morale  courante, 
les  conseils  que  l'on  donne  aux  jeunes  gens  et  les 
mobiles  dont  s'inspirent  plus  tard  les  hommes  faits, 
sont  fondés  sur  l'intérêt  bien  entendu.  Mais  il  reste  le 
dixième  cas,  à  savoir  la  nécessité  du  sacrifice,  écueil  de 
la  morale  utilitaire.  Est-ce  que  Socrate  aurait  oublié 
ce  dixième  cas? 

Non,  certes  !  Sa  théorie  sur  le  courage  en  est  la 
preuve,  puisqu'il  s'efforce  de  ramener  le  sacrifice 
même  de  la  vie  à  une  opération  intellectuelle.  Il  ne 
paraît  pas  admettre  qu'il  y  ait  une  lâcheté  rai- 
sonnée,  celle  de  l'homme  qui  fuit  le  danger  pour 
conserver  sa  vie  :  sentiment  égoïste  qui  trouvera 
quelques  années  plus  tard  un  avocat  cynique  dans 
Aristophane. 

D'où  vient  cette  apparente  contradiction?  J'ose 
dire  qu'elle  donne  la  date  du  dialogue.  Dans  la  jeunesse 
de  Socrate,  à  la  plus  belle  époque  d'Athènes,  la  ques- 
tion ne  se  posait  même  pas,  parce  que  l'intérêt  de  la 
patrie  se  confondait  avec  celui  de  l'individu.  L'abeille 
ne  se  distinguait  pas  de  la  ruche.  La  guerre,  aux  yeux 
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de  notre  philosophe,  est  mise  sur  le  même  rang  que 
«  le  traitement  des  maladies  par  le  feu,  le  fer,  les  pur- 
gations  et  la  diète  ».  Elle  cause,  sur  le  moment,  «  les 
dernières  douleurs  et  des  peines  très  vives  »,  mais  de 
même  qu'on  accepte  l'intervention  chirurgicale  parce 
qu'on  lui  doit  le  retour  à  la  santé,  de  même  les  maux 
de  la  guerre  sont  une  épreuve  temporaire  en  vue 
d'assurer  «  le  salut  de  l'État,  sa  puissance  et  son  opu- 
lence ». 

Une  fois  admise  cette  confusion  de  l'intérêt  de  l'État 
avec  celui  du  citoyen,  la  démonstration  marche  toute 
seule  :  «  toute  action  belle  est  bonne  et  utile  »  ;  par 
conséquent,  s'il  est  beau  de  faire  son  devoir  à  la  guerre, 
c'est  aussi  une  bonne  chose,  et  l'homme  vaillant  choisit 
la  meilleure  part,  puisque  ses  blessures  ou  sa  mort 
doivent  profiter  à  son  pays.  Notez  que  toutes  les  per- 
sonnes présentes  approuvent  cette  manière  de  voir. 
Pas  un  de  ces  hommes  distingués  ne  formule  la  moindre 
objection  contre  la  théorie  du  dévouement  civique 
présenté  comme  la  suprême  sagesse.  Elle  leur  paraît 
à  tous  si  naturelle  qu'aucun  d'eux  n'embouche  la 
trompette  pour  en  célébrer  les  mérites. 

Il  convient  de  rapprocher  ces  fières  déclarations 
de  tous  les  témoignages  du  temps.  Voici  la  formule  du 
serment  imposé  aux  futurs  citoyens,  telle  qu'elle 
était  gravée  dans  le  temple  d'Aglaure  :  «  Je  jure  de 
laisser  après  moi  la  patrie,  non  pas  diminuée,  mais  plus 
forte.  » 

Socrate  est  donc  de  son  temps,  lorsqu'il  substitue 
sans  effort  et  par  une  pente  naturelle,  à  l'avantage 
de  l'individu,  celui  de  la  communauté. 

Si  l'impératif  catégorique  est  fondé  en  raison,  c'est 
lorsqu'il  s'agit  du  salut  de  la  république.  Avec  des 
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espérances  d'immortalité  on  fait  des  martyrs,  on  ne 
fait  pas  nécessairement  des  soldats.  Le  patriote  qui 
prend  la  ferme  résolution  de  vaincre  ou  de  mourir  pense 
moins  à  cueillir  des  palmes  dans  un  monde  inconnu 
qu'à  défendre,  dans  celui-ci,  l'être  collectif  dont  il  fait 
partie.  Notre  culte  du  drapeau  ne  connaît  pas  d'autre 
dogme.  Ainsi  pensait  Socrate.  Sa  morale  est  utilitaire, 
mais  d'une  utilité  supérieure  à  la  chétive  existence 
de  l'individu. 

Protagoras  clôt  l'entretien  par  quelques  paroles 
très  dignes  :  «  Socrate,  dit -il,  je  loue  ton  ardeur  et 
ton  talent  à  manier  la  dispute...  De  tous  les  jeunes 
gens  de  ma  connaissance,  tu  es  celui  dont  je  fais  le 
plus  de  cas.  Je  te  mets  infiniment  au-dessus  de  tous 
ceiix  de  ton  âge.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'un  jour, 
tu  prennes  place  parmi  les  personnages  célèbres  par 
leur  sagesse.  » 

Et  de  fait,  le  vieux  maître,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  n'était  pas  jaloux.  Il  dut  être  singulièrement 
frappé  de  ce  raisonnement  subtil,  mais  précis,  qui  se  se 
contentait  pas  de  lieux  communs  oratoires  ni  de  cons- 
tructions hasardeuses,  mais  qui  visait  à  l'évidence, 
instrument  indispensable  de  toute  recherche  scien- 
tifique. 


CHAPITRE  V 

SOCRATE    ET   LA   JEUNESSE 

Les  jeunes  gens  de  Platon.  —  Transition  de  la  beauté  du  corps 
à  la  beauté  de  l'àme.  —  Caractère  d'AIcibiade.  —  Ses  rela- 
tions avec  Socrate.  —  Le  dialogue  d'AIcibiade  considéré 
comme  le  centre  de  la  doctrine  socratique.  —  L'homme 
n'est  rien  ou  il  est  une  âme.  —  Comparaison  avec  les  doc- 
trines matérialistes.  —  Partie  divine  de  l'âme  ou  conscience. 
—  Tendance  ascensionnelle  de  la  vie.  —  Morale  qui  en 
découle.  —  Confiance  de  Socrate  dans  le  règne  de  l'intelli- 
gence. 


La  règle  de  l'intérêt  bien  entendu  est  fort  salutaire, 
mais  elle  est  insuffisante.  La  plupart  des  hommes 
gouvernent  leurs  affaires  par  le  calcul  et  leur  conduite 
par  le  sentiment.  Il  faut  donc  échauffer  le  cœur  en 
éclairant  la  raison. 

Cela  ne  s'enseigne  pas  sous  le  portique.  On  peut 
disserter  à  perte  de  vue  sur  la  vertu  sans  la  faire  aimer. 
Pour  persuader  les  hommes,  il  faut  vivre  au  milieu 
d'eux.  C'est  pourquoi  Socrate  ne  s'attarde  guère  à 
discuter  avec  les  sophistes.  Il  fréquente  de  préférence 
les  jeunes  gens  dont  l'intelligence  encore  neuve  reçoit 
mieux  son  empreinte.  Entrons  avec  lui  dans  un  g>Tn- 
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nase  et  voyons  comment  il  applique  les  leçons  de  la 
prêtresse  de  Mantinée. 

Quand  on  imagine  l'ancien  sculpteur  assis  parmi  ces 
beaux  jeunes  gens  et  s 'efforçant  de  leur  insuffler  une 
vie  supérieure,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  la 
légende  de  Pygmalion  animant  la  statue.  Il  vient  au 
bon  endroit  et  au  bon  moment  pour  greffer,  non  pas, 
comme  en  Asie,  des  rêves  démesurés  sur  des  corps 
amollis,  mais  une  âme  saine  sur  des  corps  d'athlètes. 

La  créature  humaine  qu'il  a  sous  les  yeux  est  déjà 
le  fruit  d'im  effort  séculaire  et  d'une  lente  sélection. 
Rappelez-vous  la  description  de  Taine  ;  les  maîtres 
des  Grecs  leur  avaient  donné,  «  non  seulement  la 
vigueur,  la  résistance  et  la  vitesse,  mais  encore  la 
symétrie  et  l'élégance...  ;  partout  l'harmonie  des  par- 
ties qui  se  continuent  et  coulent  les  unes  dans  les  autres, 
la  jeunesse  et  la  fraîcheur  d'une  vie  fluide,  aussi  natu- 
relle et  aussi  simple  que  celle  d'un  arbre  ou  d'une 
fleur  ))  (i). 

Si  Sparte,  maîtresse  de  la  Grèce,  lui  avait  imposé 
son  idéal,  le  Grec  d'Europe  n'aurait  peut-être  pas 
dépassé  ce  stade.  Il  serait  resté,  selon  l'expression 
de  Taine,  a  un  animal  de  haute  espèce,  content  d'agir 
et  de  penser  (le  moins  possible)  sur  la  terre  qui  le 
nourrit  et  sous  le  soleil  qui  l'éclairé  »  (2).  Le  philo- 
sophe français  n'est  pas  loin  de  croire  que  l'humanité 
aurait  bien  fait  de  s'en  tenir  là,  qu'elle  aurait  été 
plus  heureuse. 

Tel  n'est  pas  l'avis  du  philosophe  athénien.  Certes, 
il  admire  plus  que  personne  le  superbe  animal  de  son 


(i)  Taine,  Philosophie  de  l'art  en  Grèce,  p.  164-65. 
(2)  Ibid.,  p.  ïio 
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temps.  Il  tremble,  il  se  trouble  à  l'aspect  du  beau 
Charmide,  tant  la  grâce  de  cet  éphèbe  le  pénètre.  Un 
moderne  ne  parlerait  pas  autrement  de  sa  maîtresse. 
Mais  il  se  reprend  bien  vite. 

—  Par  Hercule,  dit -il,  comment  résister  à  un  pareil 
homme,  s'il  possède  encore  une  seule  petite  chose  ! 

—  Laquelle  donc?  demande  Critias. 

—  Je  veux  dire  s'il  a  aussi  la  beauté  de  l'âme  (i)... 
Et  lorsqu'il  a  énuméré  tous  les  avantages  qui  font  de 

Charmide  un  miroir  d'élégance  et  de  noblesse,  il 
ajoute  :  «  Si,  pour  la  sagesse,  tu  es  aussi  accompli  que 
le  dit  Critias,  alors  tu  es  un  heureux  mortel.  »  Tout 
l'entretien  roule  sur  la  nature  de  cette  sagesse.  Elle 
ne  paraît  pas  facile  à  définir.  Mais  Charmide  s'en  va 
convaincu  que  la  vie  de  l'âme  est  infiniment  plus 
importante  que  celle  du  corps,  et  c'est  ce  qu'il  fallait 
démontrer. 

Cette  génération  était  remarquable  par  sa  droiture 
et  par  son  amour  sincère  de  la  vérité. 

Plus  tard,  des  ergoteurs  viendront  combattre  ou 
contrefaire  Socrate.  On  lui  tendra  des  pièges  ;  l'imi- 
tation maladroite  ou  la  satire  gâteront  sa  dialectique. 
Critias  lui-même,  le  beau  Critias,  et  son  aimable 
cousin  Charmide,  quand  ils  entreront  dans  la  vie  pu- 
blique, deviendront,  l'un  tyran  cruel,  l'autre  mauvais 
citoyen.  Mais  à  cette  aube  radieuse  où  Athènes  vivait 
du  souvenir  de  ses  victoires  et  exerçait  im  empire 
incontesté  sur  l'esprit  et  les  mœurs  des  Grecs,  ces 
jeunes  gens  se  montrent  d'une  ardeur  incomparable 
dans  leur  désir  de  s'instruire  et  d'une  bonne  foi  par- 
faite dans  la  discussion.  Presque  joyeux  de  reconnaître 

(i)  Charmide,  trad.  Cousin,  t.  V,  p.  282. 
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une  erreur,  ils  ne  demandent  qu'à  être  redressés. 
Jamais  patient  ne  s'est  offert  à  l'opérateur  avec  une 
confiance  aussi  ingénue.  Faut-il  s'étonner  que  de 
telles  dispositions  aient  fait  concevoir  de  grandes  espé- 
rances et  que,  sur  un  pareil  peuple,  le  règne  de  la 
raison  ait  paru  facile  à  établir? 

Aussi  Socrate  chérit-il  d'un  amour  presque  égal 
tous  les  rejetons  vigoureux  de  l'arbre  de  la  patrie. 
Quand  on  l'invite  à  se  prononcer  sur  les  mérites 
d'un  de  ces  jeunes  gens,  il  se  récuse,  car,  dit-il, 
«  je  les  trouve  tous   beaux   ». 


II 


Il  est  en  un  cependant  qu'il  aime  et  recherche  par- 
dessus tous  les  autres,  c'est  ce  mauvais  sujet  d'Alci- 
biade,  fils  de  Clinias. 

Sur  la  nature  de  cet  attachement,  on  a  dit  beaucoup 
de  sottises.  Les  Gitons,  sans  doute,  auraient  voulu  se 
couvrir  de  l'exemple  d'un  grand  philosophe.  Mais 
Alcibiade  s'est  chargé  de  les  réfuter  en  s 'accusant  lui- 
même.  Son  récit  du  Banquet,  aussi  brutal  qu'édifiant, 
ne  laisse  aucun  doute  sur  la  continence  de  Socrate  (i). 

Celui-ci  fut  séduit  probablement  par  un  assemblage 
extraordinaire  des  plus  grands  défauts  et  des  plus 
brillantes  qualités.  Tout  jeune  encore,  Alcibiade  hési- 
tait entre  le  vice  et  la  vertu.  C'était,  selon  le  mot  des 
médecins,  un  cas  splendide,  une  cure  merveilleuse  à 
opérer.  Quel  triomphe  pour  la  philosophie  si  elle  réussis- 

(i)  Le  Banquet,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  334. 
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sait  à  s'emparer  de  cette  âme  et  quel  service  rendu  à 
la  République  ! 

Alcibiade,  en  effet,  n'est  pas  seulement  le  prince  de 
la  jeunesse  ;  il  est  aussi  le  neveu  de  Périclès  et  l'héritier 
présomptif  de  sa  gloire,  autant  du  moins  qu'un  héritage 
aussi  lourd  peut  se  transmettre  dans  un  État  libre. 
La  dictature  de  Périclès  n'était  point  éternelle.  Ses 
fils  paraissaient  incapables  de  lui  succéder.  Les  yeux 
se  tovu-naient  volontiers  vers  ce  jeune  homme  de 
haute  naissance  qui,  comme  son  oncle,  avait 
embrassé  la  cause  du  peuple  et  paraissait  de  force  à 
la  soutenir. 

Le  sentiment  populaire  est  presque  toujours  indul- 
gent aux  héritiers  présomptifs.  Il  leur  passe  bien  des 
incartades  qu'il  met  sur  le  compte  du  désœuvrement. 
Périclès  absorbait  tout.  La  paix  récemment  conclue 
avec  Lacédémone  arrêtait  la  guerre  continentale.  Les 
expéditions  maritimes  offraient  à  de  fringants  cava- 
liers peu  d'occasions  de  se  distinguer.  Un  jeune  ambi- 
tieux est  excusable  de  chercher  quelques  distrac- 
tions en  dehors  de  la  vie  publique,  et  si  pour  occuper 
les  badauds,  il  est  réduit  à  couper  la  queue  de  son  chien, 
cela  vaut  encore  mieux  que  de  conspirer  avec  les 
Eupatrides.  A  cette  époque,  Alcibiade  est  encombrant, 
désordonné,  mais  loyal  ;  et  le  Démos  lui  pardonne 
aisément  des  écarts  dont  il  ne  souffre  pas. 

Au  reste,  discuteur  déjà  redoutable,  il  tient  tête 
dans  le  particulier  à  son  tuteur  Périclès.  Une  conver- 
sation entre  l'oncle  et  le  neveu,  rapportée  par.Xéno- 
phon,  pourrait  être  intitulée  le  dialogue  des  «  mais  »  (i)  : 

— .  Qu'est-ce  que  la  loi?  demande  Alcibiade. 

(i)  XÉNOPHON,  les  Mémorables,  trad.  Pessonnbaux,  p.  361. 
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—  L'expression  de  la  volonté  du  peuple,  répond 
Périclès. 

—  Mais  qu'ordonne-t-il,  ce  peuple?  Le  bien  ou  le 
mal? 

—  Le  bien  assurément,  jeune  homme  ! 

—  Mais  si  l'oligarchie,  c'est-à-dire  le  petit  nombre, 
commande,  les  lois  sont-elles  aussi  respectables? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  si  l'ordre  émane  d'un  tyran?  S'il  y  a  vio- 
lence et  illégalité?  Si  le  puissant  contraint  le  faible, 
faut -il  obéir? 

Périclès  hésite. 

—  Je  le  crois,  dit-il. 

—  Mais  alors,  reprend  Alcibiade,  le  tjran  qui  force 
es  citoyens  à  suivre  ses  caprices  n'est-il  pas  l'ennemi 

des  lois? 

—  Oui  ;  j'ai  eu  tort  d'appeler  «  lois  »  les  ordres  d'un 
tyran  qui  n'emploie  pas  la  persuasion. 

—  Mais  lorsqu'un  petit  nombre  de  citoyens  impose 
ses  volontés  à  la  multitude,  appellerons-nous  cela 
violence  ou  non? 

—  Il  me  paraît,  dit  Périclès  de  plus  en  plus  per- 
plexe, que  dans  ce  cas,  il  s'agit  de  violence  et  non  de 
loi. 

Alcibiade  riposte  alors  par  un  coup  droit  au  chef 
de  la  démocratie  :  «  Ce  que  la  multitude  qui  com- 
mande prescrit  aux  riches  sans  leur  aveu  sera  donc 
violence  et  non  pas  loi?  »  Périclès  ne  trouve  rien  à 
répondre. 

—  A  merveille,  dit -il,  Alcibiade.  Quand  mes  amis 
et  moi  nous  avions  ton  âge,  nous  aimions  à  subtiliser, 
à  sophistiquer,  comme  tu  le  fais  à  présent. 

—  Périclès,  réplique  le  jeune  homme  sans  se  démon- 
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ter,  que  ne  t'ai-je  entretenu  dans  ce  temps  où  tu  te 
surpassais  toi-même  (i)  ! 

Assurément  cet  enfant  gâté  n'a  pas  la  bosse  du 
respect.  Il  en  a  cependant  pour  Socrate,  et  la  manière 
dont  il  l'exprime  achève  de  le  faire  connaître. 

Tandis  que  les  convives  d'Agathon  s'entretiennent 
doctement  de  l'amour,  une  bande  d'écervelés  frappe 
bruyamment  à  la  porte.  Alcibiade  paraît,  déjà  pris 
de  boisson,  la  tête  ornée  d'une  épaisse  couronne  de 
violettes  et  de  lierre,  appuyé  d'une  main  sur  l'épaule 
d'une  joueuse  de  flûte,  et  de  l'autre  sur  quelque  com- 
pagnon aussi  fou  que  lui  ;  on  ne  s'attendrait  guère  à 
rencontrer  sur  cette  bouche  avinée  des  paroles  de 
sagesse.  Cependant,  son  dithyrambe  en  l'honneur  de 
Socrate  le  montre  tellement  au  vif,  avec  sa  verve,  sa 
gaîté,  sa  sensibilité,  son  aptitude  à  tout  comprendre, 
sa  franchise  et  son  cynisme,  qu'on  se  sent,  comme  le 
peuple  athénien,  plein  d'indulgence  à  son  égard.  Il 
pourrait  dire  avec  le  poète  : 

Plus  que  votre  raison,  ma  déraison  est  saine  ; 

Chancelant  que  je  suis  de  ce  jus  du  caveau, 

Plus  honnête  est  mon  cœur  et  plus  franc  mon  cerveau... 

«  Pour  moi  (2),  dit-il,  mes  amis,  n'était  la  crainte 
de  vous  paraître  totalement  ivre,  je  vous  attesterais 
sous  serment  l'effet  extraordinaire  que  me  font  les 
discours  de  Socrate.  En  l'écoutant,  je  sens  palpiter 
mon  cœur  plus  fortement  que  si  j'étais  agité  de  la 
ferveur  sacrée  des  Corybantes.  Ses  paroles  font  couler 
mes  larmes,  et  je  vois  beaucoup  d'autres  gens  res- 

(i)  XÉNOPHON,  op,  laudat.,  p.  362. 

(2)  Le  Banquet,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  326. 
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sentir  les  mêmes  émotions.  Périclès  et  nos  autres  bons 
orateurs,  quand  je  les  ai  entendus,  m'ont  paru  sans 
doute  éloquents,  mais  sans  me  faire  éprouver  rien  de 
semblable  ;  toute  mon  âme  n'était  point  bouleversée  ; 
elle  ne  s'indignait  pas  contre  elle-même  d'un  honteux 
esclavage  ;  tandis  qu'auprès  du  Marsyas  que  voilà,  je 
suis  souvent  ému  au  point  de  penser  qu'à  vivre  comme 
je  fais,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre...  C'est  un  homme 
qui  me  force  de  reconnaître  que,  manquant  moi-même 
de  bien  des  choses  essentielles,  je  négUge  mes  propres 
affaires  pour  me  charger  de  celles  des  Athéniens.  Il  me 
faut  donc  malgré  moi  m'enfuir  bien  vite  en  me  bou- 
chant les  oreilles  comme  pour  échapper  aux  sirènes, 
si  je  ne  veux  pas  rester  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours 
assis  à  la  même  place  auprès  de  lui.  Pour  lui  seul  au 
monde,  j'ai  éprouvé  ce  dont  on  ne  me  croirait  guère 
capable,  de  la  honte  en  présence  d'un  autre  homme... 
J'ai  la  conscience  de  ne  pouvoir  rien  opposer  à  ses 
conseils,  et  pourtant  de  n'avoir  pas  la  force  de  les 
suivre;  alors  je  l'évite;  mais  quand  je  le  revois,  je 
rougis  d'avoir  si  mal  tenu  ma  promesse.  Souvent,  je 
crois  que  j 'aimerais  mieux  le  voir  mort  ;  mais  si  cela 
arrivait,  j'en  serais  désespéré  ;  de  sorte  que  je  ne  sais 
comment  faire  avec  cet  homme-là.  » 

Peut-on  rien  voir  de  plus  touchant  ni  de  plus  sin- 
cère? De  même  qu'il  s'est  peint  lui-même  involontai- 
rement, il  trace  de  Socrate  im  portrait  mémorable  : 

«  Il  lui  importe  peu,  dit -il,  que  l'on  soit  beau,  que 
l'on  soit  riche  ou  qu'on  possède  aucun  des  avantages 
enviés  du  vulgaire.  Il  regarde  ces  biens  comme  de  nuUe 
valeur.  Il  passe  sa  vie  à  se  moquer  de  tout  le  monde 
dans  une  ironie  perpétuelle.  J'ignore  si  d'autres  ont 
vu,  quand  il  parle  sérieusement  et  qu'il  s'ouvre  enfin. 
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les  trésors  sacrés  de  son  «  intérieur  »,  mais  je  les  ai  vus, 
moi,  et  je  les  ai  trouvés  si  précieux,  si  divins,  si  ravis- 
sants qu'il  m'a  paru  impossible  de  résister  à  Socrate.  » 

Et  il  nous  livre  le  secret  de  ses  propres  contradic- 
tions, qui  sont  celles  de  toute  une  génération,  lorsqu'il 
ajoute  :  «  Je  me  sens  mordu  dans  l'endroit  le  plus  sen- 
sible, au  cœur,  ou  à  l'âme  ou  comme  on  voudra  l'ap- 
peler, mordu  et  piqué,  dis-je,  par  la  philosophie,  plus 
poignante  que  le  dard  d'aucune  vipère  pour  une  âme 
jeune  et  bien  née  ;  car  tous  ici,  tant  que  nous  sommes, 
la  manie  et  la  rage  de  philosopher  nous  agitent...  » 

Aveu  délicieux,  qui  achève  de  nous  montrer  le 
double  visage  d'Athènes  :  sans  rivale  dans  le  domaine 
intellectuel,  elle  commence  à  se  regarder  vivre  ;  mais 
elle  serait  sujette  à  bien  des  écarts,  si  la  main  vigou- 
reuse de  Périclès  ne  la  contenait. 


III 


Socrate  s'était  épris  d'Alcibiade  à  première  vue, 
pour  employer  le  langage  d'un  temps  qui  distinguait 
mal  l'amitié  de  l'amoiu:.  Mais  pendant  quelques 
années,  il  se  tint  sur  la  réserve,  averti,  dit-il,  par  le 
démon  familier  qui,  pareil  à  l'anneau  des  contes  de 
fées,  l'arrêtait  au  moment  de  commettre  une  mala- 
dresse. Sans  doute  pensait-il  que  ce  beau  jeune  homme 
si  adulé,  traînant  sur  ses  talons  toute  une  bande  de 
courtisans,  serait  peu  disposé  à  écouter  le  langage  de 
la  raison.  Il  se  rapprocha  d'Alcibiade  lorsque  celui-ci 
eut  barbe  au  menton  et  que  les  grâces  presque  fémi- 
nines de  la  jevmesse  se  fvirent  évanouies.  La  foule 
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des  admirateurs  était  alors  moins  grande  autour  du 
favori  des  dieux. 

Cependant  le  fils  de  Clinias  s'étonnait  de  rencontrer 
toujours  Socrate  sur  son  chemin.  Il  en  était  même  au 
début  légèrement  offusqué,  Socrate  lui  expose  ses 
motifs  de  la  manière  la  plus  noble  et  la  plus  naturelle 
dans  le  dialogue  intitulé  :  le  Premier  Akihiade  (i). 

L'authenticité  de  ce  dialogue  a  été  contestée  par 
quelques  modernes,  alors  qu'il  faisait  l'admiration  des 
anciens.  Peut-être  même  a-t-il  souffert  des  commen- 
taires trop  enthousiastes  d'un  Proclus  et  de  toute 
l'école  d'Alexandrie  ;  car  les  philosophes  de  l'anti- 
quité l'ont  torturé  pour  en  faire  sortir  la  doctrine  pla- 
tonicienne. 

A  notre  avis,  aucun  entretien  ne  porte  aussi  net- 
tement la  marque  socratique.  D'abord,  l'ordonnance 
en  est  très  simple.  Il  roule  non  pas,  comme  on  l'a 
dit,  sur  «  la  nature  humaine  »,  mais  sur  les  règles 
de  la  politique  ;  et  si  Socrate  montre  que  ces  règles 
sont  inséparables  de  la  connaissance  de  l'homme, 
c'est  parce  que  cette  connaissance  lui  paraît  indispen- 
sable au  bon  gouvernement  de  la  cité.  Ensuite,  on  n'y 
trouve  aucune  trace  de  la  métaphysique  de  Platon  ni 
de  la  théorie  des  idées,  mais  au  contraire  une  vue  très 
modeste  des  limites  de  notre  entendement.  L'influence 
de  Platon  n'est  visible  que  dans  les  détails  :  dédain 
des  métiers  manuels,  éloge  excessif  de  Lacédémone, 
panégyrique  des  Perses  qu'un  contemporain  de  So- 
phocle n'aurait  jamais  prononcé,  enfin  tirade  très 
aristocratique  sur  les  avantages  de  la  naissance.  Le 
disciple  a  forcé  la  pensée  du  maître  du  côté  où  pen- 

(i)  Le  Piemier  Alcibiade,  trad.  Cousin,  t.  V-,  p.  117. 
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chaient  ses  préférences.  Mais  il  respecte  la  marche  du 
raisonnement  et  ne  se  permet  pas  encore  d'y  substi- 
tuer ses  propres  conceptions.  Nous  pouvons  donc  en 
toute  confiance  chercher  dans  cet  entretien  l'effet 
produit  sur  l'esprit  du  philosophe  par  la  marche  des 
affaires  publiques  à  Athènes  et  les  conclusions  qu'il 
en  tire  pour  la  conduite  générale  de  la  vie. 

Alcibiade  n'a  pas  alors  plus  de  vingt  ans.  Tout  le 
monde  le  sait  ambitieux  et  il  ne  s'en  cache  guère. 
Socrate  l'en  plaisante  amicalement  ;  mais  il  n'a  garde 
de  l'en  blâmer.  Le  désir  de  la  gloire  est  chose  noble  :  il 
n'est  que  de  le  bien  diriger  (i).  «  Alcibiade,  dit -il,  si 
quelque  dieu  te  demandait  ce  que  tu  préfères  :  ou 
mourir  à  l'instant,  ou  te  contenter  de  ton  sort,  je  crois, 
sur  ma  parole,  que  tu  aimerais  mieux  mourir.  Au  fond 
du  cœur,  tu  te  flattes  d'effacer  bientôt  Périclès,  de 
devenir  tout-puissant  dans  Athènes  d'abord,  ensuite 
dans  toute  la  Grèce  et  jusque  chez  les  nations  bar- 
bares de  l'Europe.  Et  si  le  dieu  en  question  te  disait 
que,  maître  de  l'Europe,  tu  ne  passeras  pas  en  Asie, 
je  suppose  que  tu  ne  voudrais  pas  vivre  pour  si  peu 
de  chose  ;  il  te  faut  remplir  la  terre  entière  du  bruit 
de  ton  nom...  » 

Socrate,  dira-t-on,  se  moque.  Mais  n'est-il  pas  curieux 
de  penser  qu'en  changeant  seulement  les  noms  et 
mettant  Alexandre  à  la  place  d'Alcibiade,  Aristote 
au  lieu  de  Socrate,  l'invraisemblable  deviendrait 
vrai?  «  Eh  bien  !  ajoute  Socrate  avec  bonne  humeur, 
tu  ne  peux  accomplir  ces  grands  desseins  sans  mon 
aide,  tant  j'ai  de  pouvoir  sur  tes  affaires  et  sur  toi- 
même  !  » 

(i)  Le  Premier  Alcibiade,  trad.  Cousin   t.  V,  p.  18. 
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Étonnement  d'Alcibiade.  Notez  qu'à  cette  époque, 
il  a  peu  de  goût  pour  Socrate.  Mais  ii  veut  savoir  où 
veut  en  venir  cet  homme  étrange.  Le  voilà  cloué  sur 
place. 

Là-dessus,  passant  en  revue,  selon  sa  méthode  ordi- 
naire, l'ensemble  des  occupations  humaines,  Socrate 
l'amène  à  définir  l'objet  principal  de  la  politique,  qui 
est,  selon  lui,  la  justice.  Alcibiade  ne  se  rend  pas  du 
premier  coup.  Il  reconnaît  bien  que  la  justice  est  une 
condition  -de  la  politique,  «  car,  dit -il,  alors  même 
qu'on  voudrait  faire  la  guerre  contre  toute  justice, 
on  n'oserait  l'avouer  ».  Mais  de  là  à  reconnaître  que  la 
justice  est  le  but  essentiel  de  la  politique,  il  y  a  loin. 
«  J'imagine,  Socrate,  que  les  Athéniens  et  tous  les 
autres  Grecs  délibèrent  rarement  sur  le  juste  et  l'in- 
juste, car  cela  leur  paraît  très  clair  ;  sans  s'y  arrêter, 
ils  cherchent  uniquement  ce  qui  est  le  plus  utile.  Or, 
l'utile  et  le  juste  sont  fort  différents,  puisque  beau- 
coup de  gens  se  sont  très  bien  trouvés  d'avoir  commis 
de  grandes  injustices  et  d'autres,  pour  avoir  été  justes, 
ont  assez  mal  réussi  (i).  >> 

Il  y  a  dans  la  réponse  de  Socrate  une  remarque 
très  profonde  :  presque  toujours,  dit-il,  c'est  un  dis- 
sentiment sur  la  justice,  —  nous  dirions  aujourd'hui 
sur  le  droit,  —  qui  arme  les  hommes  les  uns  contre  les 
autres.  Tel  est  le  fond  des  poèmes  homériques  et  telle 
est  la  principale  cause  des  guerres  ^2)  :  «  Ceux  qui  mou- 
rurent à  Tanagra,  Athéniens,  Lacédémoniens,  Béo- 
tiens, et  plus  tard  à  Coronée,  où  ton  père  Clinias  fut 
tué,  le  sujet  de  leurs  querelles  et  de  leur  mort  ne  fut 

(i)  Le  Premier  Alcibiade,  trad.  Cousin,  t.  V,  p.  50. 
(2)   Ibid.,  p.  45. 
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autre,  je  pense,  que  cette  diversité  de  sentiments  sur 
le  juste  et  l'injuste.  » 

Il  a  raison  et  nous  en  savons  quelque  chose  :  le 
peuple  le  plus  brutal,  le  plus  avide  ne  consent  à  se 
faire  tuer  que  parce  qu'il  se  croit  sûr  de  son  droit  ; 
tant  il  est  vrai  que  les  idées,  encore  plus  que  les  faits, 
mènent  le  monde  ! 

Mais  puisque  le  jeune  homme  croit  devoir  distin- 
guer le  juste  et  l'utile,  Socrate  accepte  le  débat.  «  Je 
ne  te  demande  plus,  dit -il,  si  tu  sais  ou  ne  sais  pas  ce 
qui  est  utile  aux  Athéniens,  mais  si  le  juste  et  l'utile 
sont  deux  choses  différentes...  » 

Nous  sommes  ici  au  point  de  bifurcation  de  la  phi- 
losophie et  de  l'histoire.  Les  Grecs  connaissaient  bien 
le  jeu  des  intérêts  et  des  forces  :  ils  en  ont  laissé,  dans 
les  livres  de  Thucydide,  un  monument  impérissable. 
Mais  le  but  de  Socrate  est  autre  :  se  plaçant  au-dessus 
de  l'accidentel  et  du  local,  il  voudrait  trouver  une 
règle  qui  s'applique  à  tous  les  temps  et  à  tous  les 
peuples.  Il  s'efforce  donc  de  démontrer  que,  si  l'on 
va  au  fond  des  choses,  une  action  honnête  est  tou- 
jours bonne. 

Alcibiade  est  dérouté  par  cette  manière  de  raisonner. 
Il  serait  plus  à  son  aise  si  on  lui  posait  une  question 
précise,  par  exemple  :  Athènes  a-t-elle  oui  ou  non  le 
droit  de  recommencer  la  guerre  contre  Sparte?  Mais 
il  perd  pied  dans  les  définitions  abstraites.  Socrate  en 
profite  pour  lui  donner  une  leçon  de  modestie  :  «  La 
pire  espèce  d'ignorance  est  de  croire  qu'on  sait  ce 
qu'on  ne  sait  pas...  C'est  ton  cas,  mon  cher  Alcibiade. 
Tu  t'es  jeté  dans  la  politique  avant  de  l'avoir  apprise. 
Tu  n'es  pas  le  seul  qui  soit  dans  cet  état  :  il  t'est  com- 
mun avec  la  plupart  de  ceux  qui  se  mêlent  des  affaires 
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de  la  République.  Je  n'en  excepte  qu'un  petit  nombre, 
et  peut-être  le  seul  Périclès,  ton  tuteur,  parce  qu'il  a 
fréquenté  les  philosophes  (i)...  » 

Et  si  Alcibiade  allègue  avec  un  peu  d'humeur  qu'il 
en  sait  autant  qu'un  autre,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
tant  philosopher  pour  triompher  de  ses  rivaux,  Socrate 
lui  fait  honte  d'une  aussi  médiocre  ambition,  en  énu- 
mérant  les  avantages  que  les  principaux  ennemis 
d'Athènes,  les  Lacédémoniens  et  les  Perses,  possèdent 
sur  Athènes  en  général  et  sur  lui,  Alcibiade,  en  par- 
ticulier. 

Si  réellement  Socrate  a  tenu  ce  langage,  il  faut 
admirer  la  patience  d' Alcibiade  et  son  inclination  pour 
un  homme  qui  le  malmenait  si  fort  ;  mais  sans  doute 
le  jeune  homme  était  blasé  sur  les  éloges  et  trouvait 
un  certain  ragoût  à  entendre  ces  rudes  vérités. 

Il  en  est  d'ailleurs  bientôt  récompensé.  Le  ton  de 
l'entretien  s'élève  ;  l'idée  se  précise.  On  peut  comparer 
la  dialectique  de  Socrate  au  vol  circulaire  de  ces 
grands  oiseaux  qui  décrivent  des  courbes  de  plus  en 
plus  étroites  jusqu'au  moment  où  ils  fondent  sur 
leur  proie. 


IV 


Alcibiade  donne  d'abord  une  assez  bonne  définition 
de  la  politique  :  «  elle  tend,  dit-il,  au  salut  et  au  per- 
fectiormement  de  la  société.  »  On  le  voit,  c'est  une 
grosse  erreur  de  croire  que  la  notion  de  progrès  fût 
inconnue  des  anciens.  Elle  est  le  fond  même  de  l'en- 

(i)  Le  Premier  Alcibiade,  trad.  Cousin,  t.  V,  p.  69. 
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seignement  de  Socrate  puisqu'il  parle  toujours  de 
nous  «  rendre  meilleurs  ».  Seulement,  il  s'attache  plus 
au  progrès  moral  qu'au  progrès  matériel  et  il  évite 
les  grands  mots.  Il  n'est  pas  question  chez  lui  de 
«  génie  humain,  de  développement  des  institutions 
démocratiques,  etc.  ».  Ces  formules  ambitieuses  lui 
auraient  paru  du  pur  verbiage. 

Donc,  travaillons  simplement  à  devenir  meilleurs. 
Mais  comment?  Il  faut  examiner  l'organisation  inté- 
rieiire  de  l'homme  sur  laquelle  est  calquée  celle  de 
l'État. 

L'individu  ne  saurait  progresser  qu'en  donnant 
tous  ses  soins  à  ce  qui  forme  la  partie  essentielle  de 
son  être.  Il  lui  est  impossible  d'y  parvenir  s'il  n'a  pas 
une  idée  claire  de  cette  partie  essentielle,  autrement 
dit  s'il  ne  se  connaît  pas  lui-même. 

Pour  se  connaître  à  fond,  il  devrait  pénétrer  «  l'es- 
sence absolue  des  choses  ».  Mais  cette  connaissance 
est  au-dessus  de  sa  portée.  Essayons  du  moins,  par 
des  approches  successives,  de  dégager  l'essentiel  de 
l'homme. 

Ce  n'est  ni  l'outil  dont  il  se  sert,  ni  la  fin  particu- 
lière qu'il  poursuit  dans  l'exercice  de  sa  profession, 
ni  même  son  corps  considéré  à  part  :  nos  organes 
ne  sont  que  des  outils  mis  par  la  nature  à  notre  dis- 
position. 

L'homme  ne  peut  être  qu'une  de  ces  trois  choses  : 
ou  l'âme,  ou  le  corps,  ou  le  composé  de  l'un  et  de 
l'autre.  Ce  ne  peut-être  le  corps  tout  seul,  puisque  le 
corps  ne  commande  pas  ;  ni  le  composé  de  l'âme  et  du 
corps,  puisqu'il  y  aurait  deux  autorités  rivales  et  par 
suite  anarchie.  Il  faut  donc  de  toute  nécessité  que  ce 
soit  l'âme.  «  Je  ne  vois  pas,  dit  Socrate,  d'autre  alter- 
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native  :  ou  que  l'homme  ne  soit  absolument  rien,  ou 
que  l'âme  seule  soit  l'homme  (i).  » 

Le  raisonnement  de  Socrate  n'a  rien  perdu  de  sa 
valeur,  s'il  est  vrai  que  tout  être,  comme  toute  chose, 
doit  se  définir  par  son  caractère  dominant.  Notez  qu'il 
n'a  aucune  préoccupation  métaphysique.  Il  Técarte 
même  délibérément  :  «  au  lieu  de  l'essence  absolue, 
dit -il,  nous  nous  sommes  arrêtés  à  considérer  l'essence 
d'ime  chose  particulière  (autrement  dit  son  caractère 
essentiel)  ;  et  peut-être  cela  suffira-t-il  :  car,  après  tout, 
nous  ne  saurions  en  nous-mêmes  remonter  plus  haut 
que  notre  âme.  » 

En  vain  objectera-t-on  qu'en  distinguant  l'âme  du 
corps,  Socrate  suppose  ce  qu'il  fallait  démontrer.  Si 
mêlée  que  soit  la  vie  morale  à  la  vie  phj^sique.  il  sera 
toujours  légitime  de  distinguer  le  pouvoir  directeur 
des  organes  qui  obéissent,  de  même  que,  dans  une 
usine,  on  ne  confond  pas  le  cerveau  de  l'ingénieur 
avec  les  bras  de  l'ouvrier.  Un  physicien  peut  contester 
l'existence  indépendante  de  l'âme  ;  il  est  néanmoins 
forcé  d'admettre  que  l'homme  a  le  pouvoir  de  se 
conduire  lui-même  et  de  modifier  ses  conditions  d'exis- 
tence. 

Ouvrons  un  ouvrage  de  science  contemporaine  :  on 
nous  parle  de  beaucoup  de  choses  que  Socrate  ne  con- 
naissait pas  :  d'hérédité,  d'atavisme,  c'est-à-dire  de 
l'origine  animale  de  l'homme  ;  et  on  ajoute  :  «  Il  est  né 
avec  un  cerveau  et  une  intelligence  supérieurs  à  ceux 
de  ses  humbles  parents  ;  et  d'autre  part,  il  a  hérité 
d'eux  une  organisation  qui  n'est  qu'insuffisamment 
adaptée  aux  nouvelles  conditions  d'existence  créées 

(i)  Le  Premier  Alcibiade,  trad.  Cousin,  t    V.  p.  112. 
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par  le  développement  de  sa  sensibilité  et  de  sa  cérébra- 
lité  (disons  plus  simplement  de  son  intelligence) .  Cette 
intelligence  disproportionnée  à  une  organisation  dont 
le  développement  n'a  pas  marché  du  même  pas,  pro- 
teste contre  les  discordances  que  l'adaptation  n'a  pas 
encore  eu  le  temps  d'efîacer  (i).  » 

Le  savant  moderne  affirme,  avec  une  confiance 
naïve  dans  son  pouvoir,  que  ces  discordances  dispa- 
raîtront un  jour.  A  la  bonne  heure  et  tant  mieux  si  la 
médecine  fait  des  progrès.  Mais  Socrate  nous  dirait 
probablement  que  le  corps  aura  beau  faire,  il  ne  rat- 
trapera jamais  l'âme,  ne  serait-ce  que  dans  le  cas  où 
celle-ci  sacrifie  volontairement  son  pauvre  compa- 
gnon à  un.  but  supérieur,  par  exemple  au  salut  de  la 
patrie.  Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  cet  aveu  de  la  science 
la  plus  matérialiste  :  elle  est  bien  forcée  de  confesser 
qu'il  y  a,  dans  l'éveil  de  l'intelligence,  un  fait  abso- 
lument nouveau. 

On  peut  dès  lors  mesurer  le  chemin  parcouru. 
Jusqu'à  Socrate,  l'âme  était  un  souffle  (inscription 
de  Potidée),  ou  une  abstraction  (Heraclite),  ou  une 
illusion  (Parménide),  ou  un  rouage  du  mécanisme 
universel  (Anaxagore).  Après  lui,  c'est  une  force  intel- 
ligente et  libre  qui  préside  à  la  destinée  ae  l'homme,  et 
par  conséquent  c'est  l'homme  même. 

Avant  Socrate,  on  s'imaginait  que  cela  seul  est  réel 
qui  tombe  sous  les  sens.  Il  établit  que  le  corps  n'est 
qu'un  serviteur  ;  tous  les  biens  de  ce  monde,  les  servi- 
teurs d'un  serviteur,  et  que  cette  chaîne  d'esclaves 
obéit  au  principe  invisible  qui  est  en  nous.  Quant  à  la 
nature  de  ce  principe,  il  suffit  que  son  existence  soit 

(i)   A.  Dastke,  lu  Vie  et  la  Mort.  p.  3.15. 
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prouvée  par  des  actes.  On  ne  démontre  pas  le  mou- 
vement :  il  se  définit  par  le  mouvement  même. 

Telles  sont  les  bornes  que  s'est  imposées  le  fonda- 
teur du  spiritualisme.  Plût  au  ciel  qu'on  ne  les  eût 
jamais  franchies  !  L'esprit  humain  ne  se  serait  pas 
noyé  dans  une  métaphysique  incompréhensible.  For- 
tement attaché  à  la  hiérarchie  des  fonctions  vitales, 
il  se  serait  contenté  de  cette  vérité  évidente,  que 
la  conscience  morale  constitue  la  dignité  de  l'es- 
pèce. Tous  les  faits  matériels  n'ont  aucune  valeur 
s'ils  n'aboutissent  à  cette  conscience.  L'émotion  la 
plus  légère,  l'idée  la  plus  simple  est  au-dessus  de 
toutes  les  combinaisons  de  la  matière.  Mot  de  Pas- 
cal sur  le  «  roseau  pensant...  »  :  Il  sait  qu'il  meurt, 
et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en 
sait  rien. 

Que  l'on  suppose  un  globe  admirable,  mais  inha- 
bité :  cet  amas  de  produits  chimiques  n'offre  par  lui- 
même  aucun  intérêt  ;  il  n'en  prend  que  le  jour  où 
un  être  capable  de  le  comprendre  apparaît  à  sa  sur- 
face. 

Socrate  clôt  sa  démonstration  par  un  retour  plein 
de  grâce  et  de  noblesse  sur  ses  rapports  avec  Alci- 
biade.  S'il  continue  à  l'aimer  tandis  que  d'autres 
s'éloignent  de  lui,  c'est  qu'il  aime  en  lui,  non  pas 
des  avantages  extérieurs  et  secondaires,  mais  son 
âme  qui  est  véritablement  lui-même.  «  La  beauté  de 
ton  corps  va  passer,  tandis  que  celle  de  ton  âme 
commence  à  fleurir  ;  si  «tu  ne  te  laisses  pas  enlaidir 
et  gâter  par  le  peuple  athénien,  je  ne  te  quitterai  de 
ma  vie.  » 
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Ce  n'est  pas  tout.  Le  philosophe,  ayant  conduit  son 
élève  jusqu'au  seuil  du  temple,  va  faire  un  pas  de  plus  : 
pénétrant  dans  le  sanctuaire,  c'est-à-dire  au  centre 
même  de  la  conscience,  il  y  découvrira  le  dieu.  Com- 
ment donc  s'y  prendra-t-il? 

Il  emploie  d'abord  une  image.  Quel  est,  dans  notre 
corps,  l'organe  le  plus  intellectuel,  celui  qui  sert  de 
guide  à  tous  les  autres?  Ce  sont  nos  yeux,  et  dans  nos 
yeux  la  pupille,, qui  reflète  et  qui  voit,  instrument  et 
miroir.  De  même,  l'homme,  pour  se  bien  connaître, 
doit  se  contempler  dans  sa  raison,  c'est-à-dire  dans 
la  partie  la  plus  intellectuelle  de  l'âme  (littéralement 
celle  à  laquelle  se  rapportent  la  science  et  la  sagesse). 
«  Cette  partie  de  l'âme  est  sa  partie  divine.  C'est  en 
y  regardant  et  en  y  contemplant  l'essence  de  ce  qui 
est  divin.  Dieu  et  la  Sagesse,  qu'on  pourra  se  connaître 
soi-même  parfaitement  (i).  » 

Ceci  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête  :  c'est,  en  quelque 
sorte,  le  centre  de  la  doctrine  socratique. 

Quelle  idée  Socrate  se  fait -il  donc  du  divin?  Ne 
peut-on  pas  dire  qu'il  prodigue  ce  terme  et  qu'il 
l'emploie  un  peu  au  hasard?  Tout  à  l'heure  il  l'ap- 
pliquait à  tous  les  phénomènes  qui  déconcertent  notre 
intelligence  :  inspiration  du  poète,  flair  de  l'homme 
d'État,  pressentiments,  oracles  ;  en  sorte  que  le 
domaine  de  Dieu   semblait  être  l'inconnaissable  ou 

(i)  Le  Premier  Alcibiade,  trad.  Cousin,  t.  V,  p.  123. 
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l'inconscient.  Et  maintenant  il  intronise  ce  Dieu 
dans  la  conscience  même.  Il  en  fait  la  source  de 
tout  savoir  et  de  toute  volonté.  N'est-ce  pas  ime 
contradiction? 

Elle  est  facile  à  résoudre.  Oui,  Socrate  voit  Dieu 
partout.  Le  divin,  selon  lui,  nous  enveloppe  et  nous 
pénètre.  Il  est  en  nous  et  hors  de  nous.  Mais  s'il  renonce 
à  expliquer  tout  ce  qui  dépasse  notre  entendement, 
s'il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  nier  ce  qu'il  ne  peut 
comprendre,  il  se  cantonne  dans  le  domaine  humain. 
Là  est,  à  son  avis,  le  siège  de  toute  certitude.  Là,  il 
croit  rencontrer  Dieu,  non  pas  immobile  et  lointain, 
mais  vivant,  actif  et,  pour  ainsi  dire,  en  marche. 

Tâchons  de  saisir  le  véritable  caractère  de  cette 
révélation  intérieure.  Oublions  pour  im  instant  vingt 
siècles  de  métaphj-sique  et  de  théologie.  Allons  même 
plus  loin  :  acceptons  le  doute  méthodique  recommandé 
par  Descartes  et  pratiqué  deux  mille  ans  plus  tôt  par 
Socrate.  Supposons  que  le  Dieu  parfait,  éternel, 
immuable  est  une  iUusion  d'optique,  une  simple  abs- 
traction de  notre  esprit.  Tenons  compte  seulement  des 
faits  tels  qu'ils  se  présentent  à  nous  et  tels  que  Socrate 
les  apercevait  dans  les  limites  de  la  science  de  son 
temps  :  à  savoir  que  l'humanité  s'élève  du  physique  au 
moral,  du  corps  à  l'âme,  de  la  matière  à  l'esprit  ;  ce 
qui  n'est  à  peu  près  contesté  par  personne. 

Bien  avant  notre  ère,  il  suffisait  pour  s'en  convaincre 
de  jeter  les  yeux  sur  la  société  grecque  et  de  la  com- 
parer aux  peuples  barbares  qui  l'euxoronnaient. 
Aujourd'hui  nous  pourrions  compléter  le  tableau  en 
ajoutant  tout  ce  que  la  science  nous  a  appris  sur 
l'histoire  de  notre  planète  et  sur  l'évolution  des  espèces. 
L'ascension  nous  apparaîtrait  alors,  non  plus  seule- 
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ment  dans  les  sociétés  humaines,  mais  dans  la  nature 
entière,  comme  la  loi  générale  de  la  vie.  Nous  verrions 
cette  vie  s'élever  d'un  mouvement  propre,  à  travers 
les  ébauches  et  les  ramifications,  jusqu'à  la  créature 
humaine,  placée  au  sommet  de  l'échelle  et  gouvernée 
par  l'intelligence. 

Cet  ordre  ascendant,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons 
inventé.  Il  est  l'œuvre  d'une  puissance  créatrice  qui 
nous  domine.  S'il  me  plaît  d'appeler  divine  cette  ten- 
dance ascensionnelle,  si  j'y  vois  la  loi  suprême,  la 
raison  d'être  de  notre  petit  globe,  qui  donc  pourrait 
raisonnablement  le  contester?  Que  m'importent  les 
contradictions  de  l'univers  matériel  et  même  ses 
ruines,  la  gelée  qui  brûle  la  moisson,  le  tremblement 
de  terre  qui  l'engloutit  et  toutes  les  scories  qu'un 
monde  en  travail  traîne  après  lui,  si,  malgré  tout, 
l'ascension  continue?  Le  triomphe  progressif  de  l'in- 
telligence sur  la  matière  est-il  moins  merveilleux  parce 
qu'il  est  le  résultat  d'une  bataille  et  que  toute  bataille 
laisse  des  morts  derrière  elle? 

Étrange  aberration  !  Dans  leurs  entreprises,  les 
hommes  déploient  souvent  un  héroïsme  magnifique  : 
ils  s'avancent  au  péril  de  leur  vie,  les  yeux  fixés  sur 
leur  but,  et  pourvu  qu'ils  l'atteignent,  ils  ne  s'arrêtent 
point  aux  ruines  qu'ils  sèment  sur  leur  passage.  Ils 
savent  que  tout  enfantement  fécond  doit  être  labo- 
rieux. Mais  quand  ils  se  mêlent  de  juger  la  création 
dont  le  sens  général  leur  échappe,  la  moindre  disso- 
nance les  choque  et  décourage  leur  foi. 

C'est  qu'on  leur  a  mis  dans  la  tête  un  Dieu  infail- 
lible et  stérile,  roulé  en  boule  comme  la  sphère  de 
Parménide  ou  d'Empédocle,  et  n'ayant  d'autre  occu- 
pation que  de  se  contempler  lui-même.  On  ne  croit 
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plus  en  Dieu,  parce  que  l'univers  ne  présente  pas 
cette  ordonnance  parfaite  que  l'on  s'était  accoutumé 
à  mettre  sous  l'idée  de  Dieu.  Eh  bien  !  il  vaudrait 
mieux  croire  à  n'importe  quoi,  à  tous  les  dieux  de 
l'Olympe,  c'est-à-dire  à  la  coalition  des  forces  de  la 
nature.  Tout  est  préférable  à  cette  sèche  négation 
qui  est,  en  quelque  sorte,  l'envers  d'un  concept  -trop 
précis  et  trop  exigeant  de  la  divinité.  Combien 
Socrate  avait  raison  de  renoncer  à  ce  froid  théorème 
et  de  chercher  Dieu  vivant  et  palpitant  dans  notre 
âme  ! 

—  Prenez  garde  !  dira-t-on.  Votre  sage  va  verser 
dans  le  mysticisme.  Tous  les  visionnaires  s'imaginent 
contempler  Dieu  face  à  face.  Les  prophètes  fulminent 
en  son  nom.  Les  derviches  s'unissent  à  lui  en  tournant 
et  les  fakirs  croient  l'apercevoir  dans  leur  nombril. 
Dangereuse  école  que  celle  de  l'intuition,  car  elle  est 
impossible  à  contrôler.  Est-ce  que  Socrate  va  grossir 
le  nombre  des  illuminés? 

Ce  serait  bien  mal  le  connaître.  Il  s'adresse  à  l'en- 
tendement et  non  point  à  l'imagination.  L'idée  divine, 
selon  lui,  se  manifeste  à  nous  de  deux  manières  : 
d'abord  en  nous  découvrant  une  partie  du  plan  divin, 
proportionnée  à  la  faiblesse  de  notre  intelligence,  et 
plus  étendue  à  mesure  que  cette  intelligence  se  déve- 
loppe. Nous  en  savons  assez  pour  comprendre  ce  qui 
convient  à  notre  espèce  et  pour  discerner  le  sens  de  sa 
marche. 

En  second  lieu,  par  la  faculté  qui  nous  est  donnée  de 
choisir  notre  route  et  de  nous  adapter  à  la  réalité  ; 
autrement  dit  par  la  liberté.  C'est  là  un  point  capital 
de  son  enseignement.  Plus  tard,  il  prononcera  devant 
ses  juges  cette  grande  parole  :  «  une  vie  sans  examen 
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n'est  point  une  vie.  »  A  bon  droit  :  sans  liberté  inté- 
rieure, l'humanité  tournerait  sur  elle-même  dans  un 
cercle  fermé.  Elle  formerait  des  ruches  ou  des  four- 
milières et  les  siècles  s'écouleraient  sans  qu'elle 
avançât  d'un  pas.  Le  don  qui  nous  appartient  d'exa- 
miner la  réahté,  c'est-à-dire  de  la  décomposer,  nous 
permet  de  faire  à  notre  tour  le  geste  créateur,  en  ajou- 
tant quelque  chose  à  l'œuvre  de  la  nature. 

Oh  !  dans  une  mesure  bien  modeste  !  «  Mes  amis, 
dira  Voltaire,  nous  ne  faisons  rien...  Il  nous  est  donné 
d'arranger,  d'unir,  de  désunir,  de  nombrer,  de  peser, 
de  mesurer;  mais  faire!  quel  mot!...  La  plus  petite 
herbe  suffit  pour  confondre  l'intelligence  humaine  (i)...  » 

Non,  certes,  nous  ne  pouvons  pas  créer  un  brin 
d'herbe,  mais  nous  pouvons  le  faire  pousser.  Nous 
greffons  l'œuvre  humaine  sur  l'œuvre  de  la  nature  ; 
et  en  suivant  la  direction  qu'elle  nous  imprime,  nous 
la  prolongeons,  surtout  dans  l'ordre  moral.  Qu'il 
s'agisse  du  travail  que  nous  opérons  sur  nous-mêmes, 
et  de  l'empire  que  nous  prenons  sur  nos  appétits 
aveugles  ou  de  l'organisation  de  la  société,  nous 
sommes  véritablement  créateurs  et  nous  avons  l'extrême 
honneur  de  continuer  cette  marche  ascendante  qui  nous 
est  apparue  comme  la  loi  de  la  vie. 

Bien  plus  :  on  peut  dire  que  par  l'incertitude  qui 
règne  dans  nos  conseils  et  par  le  risque  qui  accompagne 
chacune  de  nos  résolutions,  nous  surprenons  le  secret 
même  de  la  vie.  Car  tout  essai  nouveau  comporte  un 
risque  par  cela  même  qu'on  va  vers  l'inconnu,  et  la 
nature  n'a  enfanté  des  merveilles  qu'au  prix  de  longs 
tâtonnements.   L'action  humaine,  dans  la  Hmite  de 

(i)  VoLT.\iRE,  Histoire  de  Jenny  ou  l'Athée  et  le  sage. 
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nos  faibles  forces,  échappe  ainsi  aux  lois  fatales  qui 
gouvernent  le  monde  physique  et  prend  un  caractère 
divin.  C'est  ce  qu'exprime  à  sa  manière  un  disciple 
lointain  de  Socrate,  l'empereur  Marc-Aurèle  :  «  La 
matière  tombe,  dit-il,\s'élève  ou  tourbillonne  selon  les 
lois  de  la  mécanique  ;  mais  la  vertu  —  ce  mot  chez  les 
anciens  désigne  toute  vie  morale  —  est  affranchie  de 
ces  lois  et  tend  vers  l'infini  par  une  trajectoire  qui 
échappe  à  tous  les  calculs  (i).  « 

Résumons  les  étapes  de  la  pensée  de  Socrate  : 

Nous  ignorons  le  but  général  de  l'univers,  mais  dans 
le  cercle  restreint  où  se  meut  l'activité  humaine,  nous 
saisissons  une  vérité  d'expérience  :  l'ascension  du  phy- 
sique au  moral  et  de  la  matière  à  l'esprit. 

Cette  ascension  est  ce  que  nous  pouvons  entrevoir 
du  plan  divin  qui  nous  échappe  par  tant  d'autres 
côtés. 

Elle  aboutit  en  nous  à  la  raison  qui  discerne,  dans 
le  plan,  le  lot  de  l'espèce  humaine,  et  à  la  volonté  libre 
qui  tire  les  conséquences. 

C'est  donc  par  la  raison  que  Dieu  se  communique 
à  notre  intelligence  limitée  et  fragmentaire.  C'est  par 
la  liberté  qu'il  nous  associe  à  son  œuvre  créatrice. 

De  là,  une  règle  de  vie  :  la  raison  nous  donne  le  dis- 
cernement du  bien  et  du  mal,  c'est-à-dire  de  ce  qui 
sert  l'intérêt  de  l'espèce  et  de  ce  qui  le  contrarie.  Notre 
liberté  nous  fournit  le  moyen  de  prolonger  l'œuvre 
divine,  de  la  corriger  ou  de  la  combattre  à  nos  risques 
et  périls. 

L'idée  de  Dieu  n'est  donc  pas,  pour  lui,  le  produit 
d'un   raisonnement,   comme  chez   Descartes,   ou  un 

(i)  Pensées,  livre  VI,  p.  17, 
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simple  idéal  qui  peut  s'évanouir  en  fumée,  comme  chez 
Renan.  C'est,  pris  sur  le  vif,  un  fragment  du  plan 
divin  dans  son  rapport  avec  l'humanité  ;  et  cette 
intuition  n'est  pas  un  jeu  de  riotre  imagination,  elle 
est  au  contraire  une  vue  très  nette  prise  sur  la 
réalité. 

Dès  lors,  la  vie  prend  un  sens  admirable.  Le  monde 
matériel  n'est  plus  qu'un  marchepied.  Toutes  nos 
misères,  la  maladie,  la  mort  même,  sont  des  accidents 
passagers  qui  ne  sauraient  arrêter  le  mouvement  d'as- 
cension. Toute  victoire  de  l'intérêt  public  sur  l'égoïsme 
individuel,  du  permanent  sur  l'accidentel  et  du  général 
sur  le  particulier  nous  associe  plus  étroitement  à 
l'œuvre  divine  ;  et  la  certitude  que  nous  avons  d'être 
dans  la  bonne  direction  doit  nous  ôter  toute  inquié- 
tude sur  notre  propre  sort.  Marchons  d'un  pas  ferme, 
les  yeux  fixés  sur  le  but  divin  et  méprisons  tout  ce  qui 
nous  en  éloigne  ! 

Tout  cela  serait  clair  comme  de  l'eau  de  roche,  si 
tant  de  controverses  ne  nous  avaient  pas  brouillé  la 
cervelle.  L'erreur  commune  des  théologiens  et  des 
athées,  c'est  de  vouloir  définir  ce  qui  échappe  à  toute 
définition.  Les  uns  et  les  autres  affirment  ce  qu'ils  ne 
savent  pas  et  ne  peuvent  pas  savoir  :  l'objet  de  la 
création  tout  entière.  Les  uns  soutiennent  que  le 
monde  est  conduit  par  une  intelligence  qui  a  tout 
prévu  d'avance  ;  les  autres  qu'il  est  livré  au  hasard, 
c'est-à-dire  à  quelque  chose  qui  n'existe  pas.  Des  deux 
côtés,  même  présomption.  Le  vrai  croyant  est  celui 
qui  aperçoit  d'abord  la  face  de  Dieu  tournée  vers 
l'homme,  et  qui  s'y  attache  fermement.  L'acte  de  foi 
consiste  à  dépasser  l'expérience  en  la  prolongeant, 
c'est-à-dire,  après   avoir   observé   en  nous-mêmes  la 
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marche  ascensionnelle  de  la  création,  à  croire  que  ce 
mouvement  continue. 


VI 


Parvenu  à  ce  sommet,  le  seul  qui  nous  soit  réelle- 
ment accessible,  Socrate  descend  et  reprend  pied  dans 
le  domaine  de  la  vie  pratique.  Sur  ce  nouveau  fonde- 
ment, à  savoir  la  noblesse  de  l'homme,  il  bâtit  une 
morale  supérieure  qui,  de  l'individu,  doit  s'étendre 
aux  choses  de  l'État.  L'homme  distingue  alors  les 
différents  degrés  de  la  connaissance  :  d'abord  la 
raison  qui  le  rattache  à  Dieu  ;  —  ensuite  le  gouverne- 
ment de  lui-même  ;  —  enfin  la  justice  ou  le  discerne- 
ment de  ce  qui  appartient  aux  autres. 

Par  une  pente  naturelle,  Socrate  revient  à  son  point 
de  départ,  puisqu'il  a  défini  par  la  même  formule  le 
but  de  la  vie  individuelle  et  le  bien  de  l'État.  «  Ainsi, 
mon  cher  Alcibiade,  les  États,  pour  être  heureux, 
n'ont  besoin  ni  de  murailles,  ni  de  vaisseaux,  ni  d'ar- 
senaux, ni  d'une  population  nombreuse,  ni  de  puis- 
sance, si  la  vertu  n'y  est  pas  (i).  » 

Au  mot  trop  général  de  «  vertu  »,  monnaie  d'or  dont 
l'empreinte  est  usée  à  force  d'avoir  passé  de  main  en 
main,  substituez  l'expression  plus  moderne  de  progrès 
moral  ou  tout  autre  vocable  indiquant  l'effort  vers 
plus  de  lumière  et  plus  de  bienfaisante  solidarité,  la 
remarque  de  Socrate  vous  paraîtra  profondément 
vraie.  La  puissance,  pour  un  peuple,  est  une  belle 
chose  ;  mais  la  force  ne  saurait  rien  fonder  de  durable 

(i)  Le  Premier  Alcibiade,  trad.  Cousin,  t.  V,  p.  127 
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si  elle  ne  contribue  à  élever  le  niveau  de  l'humanité  ; 
les  conquêtes  d'un  Tamerlan  ne  vaudront  jamais  ceUes 
d'un  Alexandre. 

Socrate  développe  cette  idée  en  quelques  préceptes 
frappants  qui  devraient  être  le  bréviaire  des  hommes 
d'État  (i)  : 

«  Ce  n'est  donc  pas,  dit-il,  l'autorité  et  le  crédit  de 
faire  tout  ce  qui  te  plaira,  mais  la  sagesse  et  la  justice 
que  tu  dois  chercher  à  te  procurer,  à  toi  et  à  l'État... 

«  Si  la  République  et  toi  vous  agissez  sagement  et 
,  justement,  vous  vous  rendrez  les  dieux  favorables  ; 
et  pour  cela  vous  ne  ferez  rien  sans  avoir  l'œil  fixé 
sur  la  lumière  divine... 

«  Si  vous  faites  mal  et  si  vous  vous  regardez  dans 
ce  qui  est  sans  Dieu  et  plein  de  ténèbres,  vous  ne  ferez 
vraisemblablement  que  des  œuvres  de  ténèbres... 

«  Mon  cher  Alcibiade,  représente-toi  un  homme  qui 
ait  le  pouvoir  de  tout  faire  et  qui  n'ait  point  de  juge- 
ment :  que  doit -on  en  attendre  dans  les  affaires  parti- 
culières ou  publiques?  Qu'un  malade  ait  le  pouvoir 
de  faire  tout  ce  qui  lui  passera  par  la  tête,  sans  avoir 
l'esprit  médical,  et  qu'il  ait  assez  d'autorité  pour  que 
personne  n'ose  lui  rien  dire,  que  lui  arrivera-t-il?  Ne 
ruinera-t-il  pas  sa  santé,  selon  toute  apparence? 

«  Et  dans  un  vaisseau,  si  quelqu'un,  sans  avoir  ni 
l'esprit  ni  l'habileté  d'un  pilote,  a  pourtant  la  liberté 
de  faire  ce  que  bon  lui  semble,  vois-tu  ce  qui  lui  arri- 
vera, à  lui  et  à  tous  ceux  qui  s'abandonneront  à  sa 
conduite?  Et  n'en  est-il  pas  de  même  de  l'État,  de 
l'autorité  et  de  la  puissance?  privés  de  la  vertu,  leur 
perte  n'est-elle  pas  infaillible?  » 

(i)  Le  Premier  Alcibiade,  trad.  Cousin,  t.  V,  p.  128  et  suiv. 
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Cinq  cents  ans  plus  tard,  un  Néron,  un  Caligula 
devaient  réaliser  le  type  du  malade  ou  du  fou  chargé 
de  conduire  le  vaisseau  ;  et  après  eux,  un  Antonin,  un 
Marc-Aurèle  n'auront  qu'à  suivre  les  conseils  de 
Socrate  pour  redresser  le  gouvernail  et  mettre,  pen- 
dant un  temps  trop  court,  le  navire  dans  la  bonne 
route. 

Admire  qui  voudra  la  morale  du  détachement  com- 
plet des  biens  de  ce  monde  qu'on  nous  prêche  aujour- 
d'hui, sans  d'ailleurs  la  mettre  en  pratique.  La  maî- 
trise de  soi  qui  consiste  à  user  de  ces  biens  sans  se  laisser 
dominer  par  eux,  l'effort  de  la  raison  qui  accepte  libre- 
ment les  conditions  de  notre  existence  mortelle,  cons- 
tituent, à  notre  avis,  un  idéal  infiniment  supérieur. 

Socrate  conclut  en  montrant  à  Alcibiade  que  celui- 
là  seul  est  digne  de  commander  aux  autres  qui  est 
capable  de  se  commander  à  soi-même,  et  que  choisir 
entre  le  vice  et  la  vertu,  c'est  opter  entre  la  servitude 
et  la  liberté. 

A  cet  instant  fugitif,  Alcibiade  semble  tout  à  fait 
conquis.  Avec  une  ardeur  qui  sent  encore  son  très 
jeime  homme,  il  s'écrie  :  «  Dès  ce  jour,  je  vais  m'appli- 
quer  à  la  justice  »,  à  peu  près  comme  un  étudiant 
promet  de  travailler  «  à  partir  de  tel  jour  ».  Il  dit 
encore  «  Je  sortirai  de  mes  désordres,  s'il  plaît  à 
Socrate.  » 

—  Non  pas,  répond  Socrate,  mais  s'il  plaît  à  Dieu  ! 
C'est-à-dire,  si  tu  as  la  force  de  te  conformer  au  plan 
divin  qui  se  reflète  dans  ton  âme. 

L'entretien  pourrait  se  terminer  sur  cette  grande 
parole. 
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VII 


Il  en  existe  cependant  un  autre  dont  on  a  contesté 
l'authenticité  parce  que  la  dialectique  en  est  assez 
faible  et  qu'il  contient  un  anachronisme  :  c'est  le 
Second  Alcihiade  (i).  Mais  Platon,  ou  son  continua- 
teur, écrivant  longtemps  après,  a  très  bien  pu  con- 
fondre les  dates  tout  en  reproduisant  l'essentiel  du 
discours.  De  plus,  la  forme  embarrassée  du  dialogue 
s'explique  par  le  fait  que  Socrate,  combattant  l'un 
des  préjugés  les  plus  enracinés  dans  le  cœur  des  Athé- 
niens, a  dû  prendre  quelques  précautions.  Au  heu 
d'attaquer  en  face,  il  fait  l'éloge  de  Lacédémone,  à 
peu  près  comme  Tacite  faisait,  en  louant  les  Ger- 
mains, la  satire  de  Rome.  La  conclusion  seule  de  ce 
petit  ouvrage  est  à  retenir  :  elle  achève  de  nous 
éclairer  sur  la  religion  de  Socrate. 

Il  a  rencontré  Alcibiade  se  rendant  au  temple  et 
discute  avec  lui  le  sens  de  la  prière.  Que  pouvons-nous 
demander  aux  dieux  qu'ils  ne  sachent  mieux  que  nous? 
Les  Spartiates  se  contentent  de  les  bénir.  «  Tous  les 
autres  Grecs  (en  première  ligne  les  Athéniens)  offrent 
aux  dieux  des  victimes  aux  cornes  dorées  ;  ils  leur 
consacrent  de  riches  offrandes,  et  demandent  dans 
leurs  prières  tout  ce  que  leur  suggèrent  leurs  passions, 
sans  s'informer  si  ce  sont  des  biens  ou  des  maux... 
Mais  la  divinité  n'est  pas  capable  de  se  laisser  cor- 

(i)  Le  Second  Alcibiade  ou  de  la  Prière,  tracî.  Cousin,  t.  V, 
p.  139  et  suiv. 
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rompre  par  des  présents  comme  un  usurier...  C'est 
l'état  de  l'âme  qu'elle  regarde,  bien  plus  que  les  pro- 
cessions et  les  sacrifices...  » 

Et  il  ajoute  ces  mots  qui  devaient  paraître  singuliè- 
rement hardis  dans  une  ville  où  les  cérémonies  reli- 
gieuses formaient  ime  partie  importante  de  la  vie 
publique  :  «  Tu  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  sûreté  pour  toi 
d'aller  prier  le  dieu...  Il  pourrait  t'envoyer  tout  autre 
chose  que  ce  que  tu  lui  demandes.  Je  trouve  qu'il  vaut 
beaucoup  mieux  te  tenir  en  repos  ;  car  je  ne  pense  pas 
que  l'exaltation  actuelle  de  tes  sentiments  —  c'est  le 
nom  le  plus  honnête  que  l'on  puisse  donner  à  la  folie  — 
te  permette  de  te  servir  de  la  prière  des  Lacédémo- 
niens  (c'est-à-dire  d'élever  simplement  ton  cœur  vers 
Dieu).  Attends  donc  que  quelqu'un  t'enseigne  quelle 
conduite  tu  dois  tenir  envers  les  dieux  et  envers  les 
hommes. 

—  Et  quand  viendra  ce  temps?  dit  Alcibiade.  Qui 
m'instruira? 

—  Celui  qui  t'aime  !  répond  Socrate. 

Il  y  avait  là  tout  ce  qu'il  fallait  pour  motiver  une 
accusation  d'impiété.  Quoi  !  empêcher  un  jeune  homme 
de  sacrifier  aux  dieux  !  le  détourner  du  temple  !  Blâ- 
mer le  rite  officiel  qui  était  devenu  toute  la  religion 
d'Athènes  !  On  condamnait  les  gens  pour  beaucoup 
moins.  Mais  ces  propos  ne  dépassaient  pas  encore  un 
cercle  restreint.  Alcibiade,  lui,  comprend  et  admire. 
Il  ôte  la  couronne  qu'il  portait  pour  le  sacrifice  et  la 
met  sur  la  tête  de  Socrate,  en  le  remerciant  du  conseil. 
«  Nous  donnerons,  dit-il,  d'autres  couronnes  aux  dieux 
quand  je  verrai  arriver  l'heureux  jour  que  tu  m'as 
promis.  » 

Hélas,  ce  jour  ne  devait  jamais  poindre  pour  l'incons- 
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tant  néophyte.   Quittons-le  cependant  sur  ce  geste 
aimable. 


VIII 

On  le  voit,  Socrate,  déjà  mûr,  ami  et  conseiller  de  la 
jeunesse,  n'est  pas  tout  à  fait  le  même  que  celui  du 
Proiagoras.  Avec  les  sophistes,  il  raisonne  froide- 
ment, crève  les  ballons  gonflés,  et  bat  ces  raisonneurs 
sur  leur  propre  terrain.  La  vertu  devient  alors  un 
simple  calcul  par  doit  et  avoir.  Avec  les  jeunes  gens 
et  particulièrement  avec  Alcibiade,  il  se  livre  davan- 
tage. Sur  des  esprits  généreux,  le  calcul  à  lui  seul  aurait 
peu  de  prise.  Pourrait-on  contenir  cette  bouillante 
jeunesse  en  lui  démontrant  le  danger  des  passions? 
Autant  calmer  les  transports  de  l'amour  par  des  consi- 
dérations d'hygiène.  Des  hommes  qui  risquent  tous 
les  jours  de  se  rompre  le  cou  en  dressant  un  cheval  ou 
de  se  briser  les  os  dans  les  luttes  de  la  palestre,  hausse- 
raient les  épaules  devant  cette  petite  prudence  bour- 
geoise. Ils  répondraient  qu'ils  préfèrent  vivre  dange- 
reusement mais  fortement,  et  ils  n'auraient  pas  tort. 

Il  faut  donc  changer  de  méthode  et  tourner,  s'il  se 
peut,  cette  ardeur  vers  le  bien.  Au  heu  de  s'adresser  à 
leur  égoïsme,  il  faut  parler  à  cet  instinct  admirable  qui 
est  le  principe  de  tout  amour  ;  le  don  de  soi-même  à 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  meilleur  que  soi.  Il 
faut  que  la  vertu  soit  si  belle  qu'on  la  recherche  et 
qu'on  la  cultive  comme  on  ferait  d'une  maîtresse  ;  que, 
par  son  seul  attrait,  elle  efface  tous  les  autres  mobiles 
et  notamment  l'amour-propre  et  la  volupté.  Le  juge- 
ment de  Socrate,  c'est  le  jugement  de  Paris  retourné 
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en  faveur  de  Minerve,  aux  dépens  de  Vénus  et  de 
Junon.  Pour  la  parer.de  toutes  les  grâces,  il  fera  jaillir 
la  déesse,  comme  dans  la  fable,  du  cerveau  de  Jupiter  : 
plus  prosaïquement,  il  fera  remonter  ses  origines  à  la 
raison  qui  gouverne  le  monde  et  proposera  le  règne  de 
l'âme  intelligente  comme  but  suprême  de  nos  efforts. 
A  côté  de  cette  splendeur  de  la  sagesse  et  de  la  vérité, 
les  autres  dieux,  ministres  de  nos  passions  inférieures, 
feront  triste  figure  ;  et  la  jeunesse,  —  du  moins 
Socrate  l'espère,  —  se  précipitera  vers  cette  image 
divine  comme  vers  la  source  des  plus  hautes  jouis- 
sances. 

Chimère?  Utopie?  Ce  serait  déjà  beau  de  l'avoir 
tçnté.  En  supposant  que  cet  équilibre  parfait  de  l'âme 
et  du  corps  soit  difficile  à  réaliser,  cet  idéal  était  digne 
d'une  génération  fine,  intelligente  et  noble,  et  il  suffi- 
rait, pour  le  justifier,  que  quelques-uns  s'en  soient 
rapprochés.  Il  fait,  de  l'athlète  d'hier,  l'homme  complet 
de  demain,  à  la  fois  beau  et  bon,  x:<Ào;  xayaOoç,  disent 
les  Grecs.  Le  type  a  servi  de  modèle  à  toute  l'antiquité, 
de  même  que  celui  du  «  gentleman  »,  bien  équihbré  et 
maître  de  lui,  domine  la  civilisation  anglaise.  Assuré- 
ment, le  parfait  gentleman  est  rare,  mais  tout  Anglais 
voudrait  lui  ressembler.  De  même  les  anciens  ont  les 
yeux  fixés  sur  cet  athlète  moral  sorti  des  mains  de  la 
philosophie. 

Mais  il  est  encore  plus  remarquable  d'avoir  bâti  cet 
empire  de  l'âme  sur  des  fondements  si  solides  qu'il  ait 
résisté  à  toutes  les  épreuves  et  qu'il  fait  encore  notre 
admiration,  comme  l'équilibre  du  Parthénon  a  survécu 
aux  bombes  de  Morosini. 

A  ce  premier  jet  de  la  pensée  de  Socrate,  on  ne  pour- 
rait reprocher  que  son  excès  d'optimisme.  Il  semble,  à 
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l'entendre,  que  tout  coule  de  source,  sans  effort,  et 
qu'on  doit  être  raisonnable  et  sage,  comme  on  est 
beau,  bien  né,  bien  musclé  :  tandis  que  l'expérience 
nous  apprend  que  tout  progrès  moral,  dans  l'individu 
comme  dans  l'État,  est  le  fruit  d'une  pénible  con- 
quête. Il  y  avait  donc,  dans  le  spiritualisme  naissant, 
une  part  d'illusion  que,  du  vivant  même  de  Socrate, 
les  événements  devaient  se  charger  de  remettre  au 
point.  Mais  les  nobles  espérances  dont  il  a  enchanté 
les  hommes  de  son  temps  se  défendaient  alors  par  des 
exemples  incomparables. 

Heureux  qui  peut  assister  à  la  floraison  merveilleuse 
d'un  grand  siècle  avant  que  les  orages  ne  viennent  en 
troubler  le  cours  !  Même  si  cette  heure  est  brève,  il  a 
le  droit  d'être  optimiste.  C'est  assez  qu'un  certain  idéal 
ait  prévalu  pendant  dix  ou  vingt  ans  pour  qu'il  soit 
possible  ;  et  c'est  assez  qu'il  soit  possible  pour  qu'on  en 
conserve  éternellement  le  souvenir. 

Arrêtons  notre  regard  sur  cet  instant  unique  où 
s'épanouit  librement,  et  sans  contrainte  violente,  le 
génie  de  notre  philosophe. 


CHAPITRE  VI 

SOCRATE,   ASPASIE   ET  PÉRICLÈS 

Socrate  au  point  culminant  de  sa  carrière.  —  Inauguration 
du  Parthénon.  —  Socrate  et  Phidias.  —  Socrate  et  Périclès. 

—  Socrate  et  Aspasie.  —  Le  Ménéxène  :  apologie  d'Athènes. 

—  La  première  moitié  du  cinquième  siècle  athénien  com- 
paré à  notre  seizième  siècle. 


Nous  sommes  en  438  :  Socrate  a  trente  et  un  ans. 
Le  Parthénon  n'est  pas  encore  complètement  ter- 
miné ;  mais  le  temple  est  debout,  les  métopes  et  les 
frontons  sont  en  place,  et  cette  année  même,  on  inau- 
gure officiellement,  au  centre  de  la  Cella,  la  statue  de 
Pallas  Athéné  (i). 

L'ouverture  des  portes  ne  s'est  pas  faite  sans 
quelques  murmures  de  l'opposition.  Les  conservateurs 
regrettent  le  sanctuaire  où  dort  la  vieille  idole  de  bois, 
le  Xoanon,  palladium  de  la  cité.  Ils  ont  réussi  à  empê- 
cher qu'elle  ne  soit  transportée  dans  le  nouveau 
temple.  Les  sentiments  de  la  foule  sont  partagés.  Le 

(i)  Maxime   Collignon,   Histoire   de  la   sculpture   grecque 
t.  II,  p,  3  et  suiv. 
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culte  qu'elle  professe  pour  la  divinité  poliade  n'est 
pas  une  fantaisie  de  dilettante  ou  d'artiste  :  elle  croit 
fermement  que  le  sort  de  la  république  en  dépend. 
Mais  elle  admet  que  la  déesse  peut  se  dédoubler  et 
que,  du  haut  de  l'Olympe,  elle  favorise  de  sa  présence 
réelle  toutes  les  statues  que  la  piété  lui  érige.  Et  puis 
ce  Parthénon,  construit  en  pleine  victoire,  n'est-il  pas 
l'apothéose  de  la  ville  elle-même? 

Quelques  protestations  isolées  ne  troublent  pas  la 
sérénité  de  la  fête.  Après  la  cérémonie  publique,  après 
le  sacrifice  des  victimes  dont  la  chair,  distribuée  au 
peuple,  lui  permet  de  faire  bombance,  tout  le  monde, 
citoyens,  métèques  et  même  esclaves,  est  admis  à 
contempler  l'œuvre  de  Phidias. 

Il  faut  se  représenter  l'Athènes  d'alors  comme  une 
ville  assez  propre,  mais  irrégulière  et  modeste  dans 
ses  habitations  privées.  Peu  ou  point  de  luxe  chez  les 
particuliers.  Rien  de  pareil  aux  élégantes  villas  de 
Pompéi.  La  plupart  des  citoyens  passent  leur  vie 
dehors  et  ne  rentrent  chez  eux  que  pour  manger  ou 
dormir.  Seuls,  les  vieillards,  les  femmes  et  les  enfants 
restent  à  la  maison.  Tout  le  faste  est  dans  les  monu- 
ments pubhcs.  Mais  alors,  il  n'est  point  de  borne  à  la 
munificence  du  peuple  et  des  grands.-  Les  dons  volon- 
taires affluent  ;  les  impôts  ou  liturgies,  les  tributs  des 
alliés  s'y  ajoutent.  La  demeure  des  dieux  ne  sera 
jamais  trop  belle.  C'est  ainsi  que  nos  villes  du  moyen 
âge  entassaient  des  richesses  dans  les  cathédrales  et 
se  faisaient  toutes  petites  à  leur  pied. 

On  conçoit  l'ivresse  de  ce  peuple  qui  va  contempler 
l'image  de  sa  force  et  de  sa  grandeur  dans  celle  des 
dieux.  Le  fronton  oriental  retrace  avec  une  noblesse 
sans  égale  la  naissance  de  PaUas.  Quelques  censeurs 
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moroses  critiquent  les  draperies  molles  et  transpa- 
rentes qui  glissent  sur  l'épaule  nue  des  Parques  et 
regrettent  les  plis  rigides  des  statues  archaïques.  Mais 
le  grand  nombre  applaudit  à  l'homme  de  génie  qui 
rapproche  les  dieux  de  l'humanité  sans  nuire  à  la 
majesté  divine.  Des  voix  entonnent  l'hymne  homé- 
rique à  Athéné  :  «  Je  chante  Pallas  Athéné,  vierge  pu- 
dique, destructrice  des  villes,  irrésistible,  que  le  pru- 
dent Zeus  enfanta  seul,  de  sa  tête  auguste,  revêtue 
d'armes  de  guerre  étincelantes  d'or...  » 

On  franchit  le  seuil  du  temple.  Le  parvis  et  les  murs 
inachevés  ont  été  couverts  à  la  hâte  de  tapis  multico- 
lores qui  seront  remplacés  plus  tard  par  la  mosaïque 
et  la  peinture.  Dans  le  demi-jour  de  la  Cella,  la  tunique 
d'or  de  la  déesse,  sa  lance  de  bronze  rehaussée  d'or, 
son  bouclier  d'or  à  la  gorgone  d'argent  brillent  d'un 
éclat  tantôt  vif  et  tantôt  assourdi.  Un  rayon  de  soleil 
caresse  l'ivoire  de  ses  bras  blancs,  et,  sous  le  quadrige 
emporté  qui  orne  le  cimier  de  son  casque,  symbole  de 
l'intelligence  active,  ses  yeux  de  saphT  regardent 
devant  eux,  sans  extase  et  sans  attendrissement.  Un 
frémissement  d'amour  et  de  respect  court  dans  l'as- 
semblée. Point  de  génuflexions  ni  de  prosternements, 
comme  en  Asie  ;  mais  une  attitude  simple,  pieds  joints, 
mains  tendues,  dans  la  position  des  orantes  :  les 
hommes  se  tiennent  droits  et  fiers  devant  leur  divinité 
protectrice  qui,  sans  les  écraser,  les  domine  de  son 
incomparable  majesté. 

Des  soupirs,  des  murmures  montent  et  descendent 
comme  le  bourdonnement  des  abeilles  ;  puis  les  assis- 
tants sortent  par  petits  groupes.  Éblouis  un  instant 
sous  la  lumière  du  plein  midi,  ils  se  répandent  autour 
du  temple.   La  journée  entière  n'épuisera  pas  leur 
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enthousiasme.  Sui^  le  fronton  occidental,  la  lutte  fra- 
ternelle de  Pallas  et  de  Poséidon  fait  jaillir  du  sol 
l'olivier  et  la  source.  Les  nymphes  sveltes  et  ner- 
veuses sous  leur  courte  tunique,  l'élan  des  déesses 
messagères,  la  béatitude  des  fondateurs  de  la  cité  à 
demi  couchés  dans  les  angles,  tout  évoque  l'histoire 
légendaire  de  l'Attique  et  fait  chanter  les  vers  épiques 
dans  les  mémoires.  On  ne  peut  se  lasser  d'admirer 
l'ardeur  contenue  qui  respire  en  ces  corps  immortels. 

La  frise  de  la  Cella  n'est  point  achevée.  Sous  les 
échafaudages  encore  debout,  on  aperçoit  seulement 
le  modelé,  à  peine  mis  au  point,  de  la  procession  des 
Panathénées. 

Le  citoyen  d'Athènes  s'arrache  difficilement  à  cette 
contemplation  ;  et  lorsqu'il  redescend  les  marches  de 
l'Acropole  pour  regagner  son  atelier  ou  son  comptoir, 
rassasié  de  formes  divines,  réglant,  pour  ainsi  dire, 
sa  démarche  sur  celle  des  dieux,  il  pense  avec  joie 
que  son  image  ou  celle  de  ses  enfants  restera  gravée 
dans  le  marbre. 


II 


Que  pensait  Socrate,  lorsque,  mêlé  à  la  foule,  il  visi- 
tait ces  lieux  qu'il  avait  quittés  dix  ans  plus  tôt  pour 
se  mettre  à  l'école  de  la  sagesse?  Sans  aucun  doute,  il 
était  du  côté  de  l'esprit  contre  la  lettre,  avec  Phidias 
contre  les  observateurs  étroits  qui  s'accrochaient 
désespérément  à  la  tradition.  C'est  pour  lui  et  pour  ses 
pareils  que  travaillait  le  sculpteur  génial  lorsqu'il 
dégageait,  des  croyances  informes  ou  puériles,  le 
visage  auguste  de  la  raison  imie  à  la  beauté.  Pour  les 
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penseurs  de  cette  époque,  la  religion  devient  un  sym- 
bole transparent.  Le  maître  et  son  élève,  partis,  l'un 
de  la  forme  sensible,  l'autre  de  la  vie  intérieure,  se 
rejoignent  à  moitié  route  et  se  donnent  la  main.  L'ar- 
tiste fait  descendre  le  dieu  jusqu'à  l'homme,  et  Socrate 
élève  l'homme  jusqu'à  Dieu. 

Du  reste,  il  n'a  pas  besoin  de  chercher  bien  loin 
son  modèle.  Il  l'a  sous  les  yeux,  dans  la  personne 
de  Périclès,  dont  on  a  pu  dire  qu'il  était  la  raison 
vivante  (i). 

Aucun  conducteur  de  peuple  n'a  eu  des  volontés 
plus  claires  et  plus  longuement  méditées.  Dégoûté  de 
la  lutte  continentale  par  l'issue  médiocre  de  la  guerre 
de  Delphes  en  448,  il  conclut  une  trêve  de  trente  ans 
avec  Spartes,  et  dirige  toutes  les  forces  de  la  répu- 
blique vers  la  mer.  Par  ses  soins,  la  flotte  athénienne 
est  mise  sur  un  pied  formidable.  Plus  jaloux  de  con- 
server l'empire  d'Athènes  que  de  l'étendre,  il  refuse 
d'attaquer  l'Egypte  ou  la  Sicile.  Mais  il  fait,  de  l'île 
d'Eubée,  le  grenier  de  l'Attique,  fonde  Amphipolis 
dans  le  voisinage  des  mines  de  la  Thrace  et  des  forêts 
de  l'Hémus  qui  lui  foiirnissent  du  fer  pour  ses  armes 
et  du  bois  pour  les  vaisseaux,  occupe  la  Chersonèse 
et  s'avance,  par  Byzance  et  Sinope,  jusque  dans  le 
Pont-Euxin  pour  y  recueillir  les  grains  de  la  Tauride. 
Toutes  ses  entreprises,  nettement  circonscrites  par 
le  régime  des  eaux  qui  se  déversent  dans  le  bassin  de 
la  mer  Egée,  visent  à  l'utihté  et  à  la  grandeur  solide 
de  sa  patrie. 

En  même  temps,  elles  s'inspirent  d'un  sentiment 


(i)  Sur  le  gouvernement  de  Périclès,  V.  Duruy,  Histoire 
des  Grecs,  t.  II,  p.  154. 
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rigoureux  du  droit.  S'il  se  montre  dur  envers  Samos, 
c'est  que  Samos  a  rompu  le  pacte  fédéral.  Sa  sévérité 
dans  la  répression  n'a  d'égale  que  sa  clémence  après 
la  victoire.  Ses  colonies  sont  moins  des  conquêtes  que 
des  établissements  bienfaisants  qui  s'accordent  avec 
les  besoins  des  populations  riveraines.  Il  n'intervient 
en  Italie  que  pour  créer,  à  Thurium,  une  communauté 
recrutée  dans  tous  les  cantons  de  la  Grèce,  et  il  charge 
un  philosophe  de  lui  donner  des  lois  :  essai  généreux 
qui  témoigne  d'un  vif  sentiment  de  la  fraternité  hellé- 
nique. 

Une  fermeté  soutenue  dans  les  desseins,  une  acti- 
vité exempte  de  tout  relâchement  qui  ne  se  laisse 
jamais  détourner  de  son  but,  un  souci  dominant  de  la 
justice,  enfin  la  vie  privée  d'un  citoyen  irréprochable, 
ne  confondant  jamais  sa  fortune  avec  celle  de  l'État, 
telle  est  la  sereine  et  noble  figure  qui  domine  toute  la 
jeunesse  de  Socrate.  Ménager  de  sa  popularité,  Péri- 
clès  paraît  rarement  sur  le  Pnyx.  Mais  quand  il  se 
montre,  coiffé  du  casque  corinthien,  parfaitement 
maître  de  lui,  beau  et  calme  comme  un  dieu,  il  semble 
descendre  de  la  frise  du  Parthénon. 

Ainsi  les  œuvres  de  l'homme  politique  et  les  leçons 
du  philosophe  s'éclairent  les  unes  par  les  autres.  Péri- 
clès,  de  vingt-cinq  ans  plus  âgé,  ami  d'Anaxagore, 
aurait  pu  se  passer  de  Socrate.  Mais  sans  Périclès,  on 
imagine  difficilement  le  culte  voué  par  Socrate  au 
règne  de  la  raison. 

Il  eut  de  bonne  heure  l'occasion  d'étudier  de  près 
le  grand  orateur,  Ccir  il  fut  admis  dans  son  intimité. 
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III 


Comment  le  fils  d'un  praticien  modeste  fit-il  la 
connaissance  du  premier  citoyen  d'Athènes?  Rien  ne 
montre  mieux  les  mœurs  simples  d'une  ville  où  l'intel- 
ligence était  un  brevet  de  noblesse.  Socrate  eut 
d'ailleurs,  auprès  de  Périclès,  la  meilleure  des  cautions. 
Il  avait  su  gagner  l'amitié  de  la  célèbre  Aspasie  (i). 

Cette  femme  remarquable  était  née  à  Milet,  sur  la 
côte  d'Asie.  Avant  de  rencontrer  Périclès,  eUe  avait, 
dit-on,  pratiqué  l'union  libre.  L'opposition  lui  en  fit 
un  crime.  Le  fait  est  que  les  Athéniens  de  cet  âge  n'ad- 
mettaient guère  de  milieu  entre  la  clôture  étroite  du 
gynécée  et  la  liberté  de  la  courtisane.  D'un  côté,  des 
vertus  sérieuses  et  nulle  conversation.  Les  char- 
mantes canéphores  des  Panathénées  devaient  être 
d'un  commerce  assez  pauvre.  Elles  n'auraient  pas 
compris  qu'on  changeât  un  iota  aux  rites  et  aux  céré- 
monies dont  elles  étaient  le  plus  bel  ornement.  Une 
fois  mariées,  elles  devenaient  les  dépositaires  intrai- 
tables de  la  tradition.  Du  côté  des  hétaïres,  au  con- 
traire, toutes  les  grâces  de  l'esprit  jointes  à  celles  du 
corps. 

Aspasie  n'appartenait  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces 
conditions  ;  elle  était  plutôt  entre  les  deux.  L'Asie, 
plus  accommodante  que  la  Grèce,  comportait  bien  des 
nuances  intermédiaires.  C'était  une  femme  d'aspira- 
tion très  haute  et  très  noble.  Elle  s'était  affranchie  de 

(i)  Sur  Aspasie,  V.  Duruy,  op.  laudat,  t.  II,  p.  242. 
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bonne  heure  d'une  contrainte  mortelle  à  l'intelligence 
de  son  sexe.  Périclès  la  fixa  :  il  l'épousa  en  secondes 
noces  et  l'aima  toute  sa  vie  (i). 

A  la  même  époque,  une  autre  Milésienne  nommée 
Thargélia,  aussi  belle  sans  doute  et  plus  capiteuse,  vint 
aussi  en  Grèce  :  mais  ce  fut  pour  y  répandre  l'or  du 
grand  roi  et  pour  lui  gagner  des  partisans.  Le  charme 
des  belles  Asiatiques  opérait  tantôt  pour  le  bien, 
tantôt  pour  le  mal,  selon  qu'il  inclinait  vers  la  sagesse 
ou  vers  la  volupté.  Aspasie  fut  du  côté  des  sages. 

Les  statues  les  plus  authentiques  la  représentent  à 
demi  voilée  ;  de  beaux  cheveux  ondes  encadrent  un 
front  étroit,  mais  pur  ;  l'ovale  du  visage  est  d'une  fraî- 
cheur délicieuse  ;  les  grands  yeux  sont  attentifs,  la 
bouche  légèrement  entr'ouverte.  Elle  n'a  point  cette 
grâce  légère  de  la  jeune  fille  des  vases  grecs,  toujours 
prête  à  s'envoler  ou  à  danser.  On  dirait  plutôt  l'image 
de  l'intelligence  et  de  la  pudeur.  Lorsque  Périclès  se 
reposait  des  orages  populaires,  cette  douce  influence 
détendait  son  âme  et  ces  grands  yeux  reflétaient  ou 
même  ranimaient  sa  pensée. 

Ce  que  nous  pouvons  découvrir  dans  ces  traits  char- 
mants, c'est  le  don  de  savoir  écouter  qui  fait  les  maî- 
tresses de  maison  accompHes.  Auprès  d'elle,  Prota- 
goras  pouvait  pérorer  tout  à  son  aise,  Prodicus 
distinguer  ou  moraliser,  Hippias  décrire  et  comparer. 
De  pareilles  femmes  sont  des  curieuses  d'âmes.  La 
variété  des  intelligences  leur  paraît  un  spectacle 
émouvant.  Chacun  se  flatte  de  leur  inspirer  une  pré- 


(1)  Sur  le  caractère  d'Aspasie  et  de  Thargélia,  V.  le  Périclès 
de  Plutarque,  trad.  Amyot,  t.  I,  p.  317.  —  Sur  les  relations 
de  Socrate  avec  Aspasie,  ibid. 
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férence  secrète  ;  et  en  effet,  elles  préfèrent  générale- 
ment le  dernier  qui  leur  parle.  Mais  celle-ci  ramenait 
tout  à  Périclès  et  s'efforçait  d'entraîner  les  astres 
secondaires  dans  son  orbite. 

Anaxagore  fut  de  sa  part  l'objet  de  soins  particu- 
liers. Il  venait  comme  elle  de  la  côte  d'Asie.  Un  peu 
abstrait,  un  peu  gourmé,  parfaitement  étranger  aux 
nécessités  de  la  vie  pratique,  il  ne  trouvait  de  soula- 
gement qu'au  bord  de  cette  source  fraîche.  Quand  il 
fut  acculé,  par  son  dédain  des  intérêts  matériels,  au 
plus  complet  dénûment,  elle  sut  intéresser  Périclès  en 
sa  favevir.  Peut-être  même  l'excellent  Anaxagore,  qui 
se  croyait  infaillible,  subit -il  à  son  insu  l'ascendant 
d'Aspasie.  Certains  passages  de  Platon  le  montrent 
plus  résolument  spiritualiste  à  Athènes  qu'il  ne  le  fut 
à  Clazomène.  Son  fameux  Noù?  était  d'abord  une  force 
à  demi  matérielle  ;  il  devint  intelligence  et  raison 
dans  la  cité  de  Minerve.  On  ne  philosophe  point  impu- 
nément sous  un  regcird  aussi  pénétrant  que  celui  de 
Minerve  elle-même. 

C'est  probablement  par  Alcibiade  que  Socrate  fut 
présenté  à  Aspasie.  Elle  avait  entendu  parler  d'un 
va-nu-pieds  à  figure  de  satyre  autour  duquel  se  pres- 
saient les  jeunes  gens  de  la  plus  haute  naissance.  Le 
neveu  de  Périclès  sut  piquer  sa  curiosité.  «  Amenez- 
moi,  lui  dit-elle,  cet  original.  » 

Socrate,  qui  connaissait  son  monde,  mit  sans  doute 
un  peu  d'ordre  dans  son  rustique  appareil.  Il  inté- 
ressa, il  plut,  et  il  eut  la  satisfaction  d'être  compris 
mieux  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  des  brillants  cava- 
liers qui  l'avaient  mis  à  la  mode. 

La  surprise  d'Aspasie  dut  être  grande  en  face  de 
ce  nouvel  ami.  Elle  ne  trouvait  ici  ni  amour-propre 
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à  ménager,  ni  souffrance  à  consoler.  On  imagine 
qu'elle  en  éprouva  d'abord  quelque  déception.  Les 
femmes  de  cette  espèce  désirent  qu'on  ait  besoin 
d'elles  ;  leur  appétit  de  dévouement  recherche  les 
infortunés.  Celui-ci,  libre  comme  l'air,  heureux  comme 
un  vagabond,  n'avait  besoin  de  rien.  Bien  plus,  les 
rôles  étaient  intervertis.  Au  lieu  d'imposer  ses  idées, 
il  cherchait  à  débrouiller  celles  des  autres.  Quand 
la  grande  dame,  avec  un  demi-sourire,  avait  daigné 
lui  répondre,  elle  était  tout  étonnée  de  se  trouver 
fort  loin  de  son  point  de  départ.  Mais  la  bonne 
grâce  de  Socrate,  son  expérience,  la  distinction  de 
son  esprit  qui  faisait  un  si  étrange  contraste  avec 
la  rudesse  de  son  extérieur,  et  par-dessus  tout 
son  absence  complète  de  morgue,  achevèrent  de 
la  conquérir.  Elle  n'avait  jamais  rencontré,  pas 
même  dans  la  forte  personnalité  de  Périclès,  im 
pareil  détachement  de  soi-même. 


IV 


Elle  trouva  pourtant  matière  à  exercer  sur  lui 
son  empire.  Comme  tous  les  Athéniens,  Socrate 
était  patriote  ;  mais  dans  la  société  des  jeunes  aris- 
tocrates, il  avait  pris  l'habitude  de  parler  assez 
légèrement  de  la  démocratie  athénienne.  Ni  As- 
pasie  ni  Périclès  n'admettaient  la  plaisanterie  sur  ce 
sujet. 

Pour  leur  complaire  sans  doute,  Socrate  composa  le 
panégyrique  d'Athènes  que  Platon  a  reproduit  dans 
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le  Ménéxène  (i).  Les  commentateurs  ont  feint  d'y  voir 
une  simple  gageure,  un  exercice  de  rhétorique.  A  ce 
compte,  tous  les  discours  rapportés  par  Thucydide  ne 
seraient  que  des  fictions.  Les  Grecs  avaient  naturelle- 
ment le  style  oratoire  :  leurs  sentiments  les  plus 
intimes  se  traduisaient  par  des  harangues.  Celle-ci  est 
d'autant  plus  frappante  que  Platon,  personnellement, 
détestait  franchement  les  institutions  de  son  pays. 
S'il  l'a  mise  dans  la  bouche  de  son  maître,  c'est  qu'il 
avait  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

Socrate  débute,  il  est  vrai,  par  quelques  réflexions 
ironiques  sur  le  genre  de  l'oraison  funèbre.  «  Les 
éloges  qu'on  décerne  à  ma  patrie  me  donnent,  dit -il, 
une  grande  opinion  de  moi-même.  Cette  exaltation 
dure  deux  ou  trois  jours.  C'est  à  peine  si  le  quatrième 
je  parviens  à  me  ressaisir...  » 

Libre  à  lui,  quand  il  récitait  ce  morceau  dans  son 
âge  mûr,  de  railler  doucement  les  illusions  de  sa  jeu- 
nesse. Mais  on  sent  bientôt  qu'il  est  sérieux  et  sincère, 
ne  fût-ce  que  par  l'hommage  rendu  à  Aspasie  : 

«  J'ai  eu,  dit-il,  pour  la  rhétorique  une  assez  bonne 
maîtresse,  qui  a  formé  beaucoup  d'excellents  ora- 
teurs, et,  en  première  ligne  Périclès,  fils  de  Xantippe... 
Hier  encore,  j'ai  entendu  d'Aspasie  un  discours 
funèbre  sur  les  guerriers  tombés  dans  la  bataille... 
Tantôt  elle  improvisait,  tantôt  elle  reprenait  de  mé- 
moire et  cousait  ensemble  quelques  morceaux  du  dis- 
cours que  prononça  naguère  Périclès  et  dont  je  la 
crois  l'auteur.  » 

En  dépit  de  quelques  anachronismes  assez  fréquents 
chez  Platon,   le  Ménéxène  se  rapporte  évidemment 

(i)  Ménéxène,  Platon,  trad.  Cousin,  t.  IV,  p.  185. 
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à  la  plus  belle  période  d'Athènes.  Lorsque  Socrate,  par- 
lant de  la  constitution  démocratique,  la  définit  :  «  une 
aristocratie  sous  le  consentement  du  peuple  (i)  «  ;  lors- 
qu'il ajoute  que  le  peuple  souverain  confère  les  charges 
et  la  puissance  à  ceux  qui  paraissent  les  meilleurs  ;  que 
l'indigence  ou  une  naissance  obscure  ne  sont  point, 
comme  dans  les  autres  États,  des  causes  d'exclusion, 
non  plus  que  les  qualités  contraires  des  motifs  de  préfé- 
rence, mais  que  l'on  cherche  à  donner  le  pouvoir  au  plus 
habile  ou  au  plus  sage,  il  montre  qu'il  connaît  bien  son 
pays  :  «  Dans  les  autres  États,  dit -il,  les  citoyens  se  di- 
visent en  esclaves  et  en  maîtres.  Pour  nous  qui  sommes 
frères  et  nés  d'une  mère  commune,  nous  ne  croyons 
pas  être  les  esclaves  ou  les  maîtres  de  qui  que  ce  soit. 
Nous  ne  reconnaissons  entre  nous  d'autre  supériorité 
que  celle  de  la  vertu  et  des  lumières  (2).  » 

Est-ce  pour  Athènes  que  le  trait  suivant  a  été  tracé 
il  y  a  deux  miUe  trois  cents  ans?  Ne  s'applique-t-il 
pas  à  tel  peuple  moderne?  «  Voilà  pourquoi  nos 
ancêtres  ont  fait  tant  de  belles  actions  publiques  et 
particulières  dans  le  seul  but  de  servir  l'humanité. 
Il  leur  est  arrivé  de  combattre  contre  les  Grecs  pour 
la  liberté  d'une  partie  de  la  Grèce  et  contre  les  Bar- 
bares pour  celle  de  la  Grèce  tout  entière.  »  Et  ceci 
encore  :  «  Le  seul  reproche  que  l'on  pourrait  faire  à 
notre  République  serait  d'avoir  été  trop  compatis- 
sante et  trop  portée  à  secourir  le  plus  faible  (3).  » 

Passant  ensuite  la  parole  aux  soldats  qui  vont 
mourir  pour  la  patrie,  il  leur  fait  dire  :  «  Nous  pouvions 


(i)  Ménéxène,  trad.  Cousin,  t.  IV,  p.  195. 

(2)  Ibid.,  p.  196. 

(3)  Ibid.,  p.  207. 
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vivre  sans  honneur,  nous  avons  préféré  une  mort 
honorable  plutôt  que  de  condamner  à  l'infamie  vous 
et  notre  postérité...  Ce  n'est  pas  par  des  gémissements 
et  des  cris  que  les  survivants  doivent  nous  témoigner 
leur  tendresse...  La  mort  qui  nous  attend  est  la  plus 
belle  qu'il  soit  donné  aux  hommes  de  rencontrer  ; 
il  faudrait  plutôt  nous  féliciter  que  nous  plaindre.  » 

Enfin  qui  pourrait  lire  aujourd'hui  sans  émotion  les 
lignes  suivantes  qui  nous  font  pénétrer  dans  la  vie 
intime  de  la  généreuse  cité  et  nous  la  représentent 
comme  une  grande  famille?  «  La  République  a  fait  des 
lois  pour  assurer  le  sort  des  enfants  et  des  parents  de 
ceux  qui  sont  morts  à  la  guerre.  Elle  a  chargé  le  pre- 
mier magistrat  de  veiller  à  ce  que  leurs  frères  et  leurs 
mères  n'éprouvent  aucune  injustice.  Les  enfants  sont 
élevés  en  commun  à  ses  frais.  »  Voilà  les  pupilles  de  la 
Nation  ;  et  voici  le  service  obligatoire  :  «  Parvenus  à 
l'âge  d'homme,  elle  les  renvoie  chez  eux  avec  une 
armure  complète,  afin  qu'ils  n'oubUent  pas  leur  devoir 
civique.  » 

Et  voici  encore  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sou- 
venir athénien  :  «  Quant  aux  morts,  elle  ne  cesse 
jamais  de  les  honorer...  Elle  a  institué  les  jeux  gym- 
niques pour  perpétuer  leur  mémoire.  » 

«  Telle  est,  dit  en  terminant  Socrate,  l'oraison  funèbre 
composée  par  Aspasie  de  Milet  »  ;  c'est  en  quelque  sorte 
la  signature. 


Des  entretiens  de  Périclès  lui-même,  nous  savons 
fort  peu  de  chose.  Il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  ce  per- 
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sonnage  ne  figure  dans  aucun  des  dialogues  de  Platon. 
N'oublions  pas  que  celui-ci  écrivait  à  une  époque  de 
réaction  et  que  Périclès  passait  pour  un  transfuge 
du  parti  aristocratique.  On  ne  pardonnait  point  à 
ce  descendant  de  la  très  noble  famille  des  Alcméo- 
nides  d'avoir  pris  en  main  la  cause  du  peuple.  L'auteur 
des  dialogues  flotte  à  son  égard  entre  la  rancune  et 
l'admiration.  Tantôt  il  le  loue,  tantôt  il  l'accuse,  mais 
il  n'ose  pas  le  mettre  en  scène. 

L'historien  Thucydide,  malgré  son  peu  de  goût 
pour  la  démocratie,  est  moins  réservé.  En  relisant 
le  fameux  panégyrique  d'Athènes  qu'il  place  dans  la 
bouche  de  Périclès,  on  peut  reconstituer  sans  trop  de 
peine  les  propos  que  le  grand  homme  d'État  tenait 
chez  lui,  portes  closes,  et  les  conseils  qu'il  adressait 
au  jeune  Socrate  quand  ce  dernier  venait  s'asseoir 
à  sa  table  :  «  Défie-toi,  lui  disait -il,  de  toute  cette 
belle  jeunesse  qui  court  après  toi,  et  même  de  ce  char- 
mant Alcibiade  qui  me  donne  bien  du  souci.  La  plu- 
part de  ces  jeunes  gens  ne  comprennent  rien  aux  qualités 
de  notre  brave  nation,  si  sensée  sous  une  apparente 
légèreté,  si  prompte  à  revenir  sur  une  erreur.  Les 
descendants  des  Eupatrides  détestent  l'odeur  du 
peuple.  Il  leur  déplaît  d'être  à  la  merci  des  tanneurs, 
comme  ils  disent.  Crois-tu  donc  qu'ils  feraient  mieux 
et  qu'Athènes  serait  mieux  gouvernée  par  eux?  Dé- 
trompe-toi, mon  cher,  la  sagesse  ne  réside  pas  néces- 
sairement dans  les  têtes  les  mieux  peignées.  Tu  en  es 
la  preuve.  Ton  exemple  devrait  te  convaincre  que  les 
«  meilleurs  »  ne  sont  pas  nécessairement  les  plus  beaux. 
La  raison  n'est  le  privilège  d'aucune  classe  et  la 
sagesse  politique  est  le  plus  souvent  une  sorte  de 
compromis  entre  les  opinions  contraires.  Aussi  dans 
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une  République  comme  la  nôtre,  l'essentiel  est  de  ne 
laisser  sans  emploi  aucune  force  capable  de  servir  au 
bien  commun.  Je  considère  comme  une  circonstance 
très  heureuse  que  les  mêmes  hommes  s'occupent  de 
leurs  affaires  et  de  celles  de  l'Etat;  car  les  mêmes  qua- 
lités s'appliquent  aux  deux  domaines,  et  le  plus  sou- 
vent ceux  dont  le  métier  exige  de  la  précision  ont  une 
idée  très  juste  des  intérêts  publics.  Le  travail,  que 
j'honore  de  mon  mieux,  est  une  excellente  école 
politique.  Tous  ces  beaux  discoureurs  qui  coupent 
des  cheveux  en  quatre  ou  passent  leur  temps  à  se 
limer  les  ongles  en  écoutant  les  sophistes,  sont  tou- 
jours en  deçà  ou  au  delà  de  la  vérité.  Regarde-les 
dans  les  assemblées  publiques.  Ils  ne  discutent  pas, 
ils  pontifient.  De  quoi  se  plaignent -ils  en  somme? 
Est-ce  qu'on  s'inquiète  de  leur  vie  privée?  Chacun  ne 
peut -il  pas  ici  arranger  son  existence  comme  bon  lui 
semble?  Est-ce  qu'on  sent  peser  autour  de  soi  les 
regards  soupçonneux  d'une  intolérance  hypocrite  et 
pédante?  Compare  la  vie  que  l'on  mène  dans  cette 
Lacédémone,  pour  laquelle  tes  amis  affichent  une  pré- 
dilection très  dangereuse  et  bien  ridicule,  à  seule  fin 
de  mortifier  notre  peuple.  Là-bas,  sur  les  bords  de 
l'Eiirotas,  régnent  la  tristesse,  un  ennui  mortel  ;  ici, 
l'enjouement,  la  gaîté,  la  Hberté  d'esprit.  Nous  cul- 
tivons le  beau,  mais  avec  simplicité.  Nous  cultivons  la 
science  sans  rien  perdre  de  notre  énergie.  Au  lieu 
d'amasser  sottement  des  richesses  pour  en  faire  parade, 
nous  considérons  l'argent  comme  un  moyen  d'action, 
rien  de  plus,  rien  de  moins.  De  l'autre  côté  de  l'isthme 
de  Corinthe,  on  se  fait  gloire  de  ne  rien  faire  et  l'on 
méprise  la  pauvreté.  Chez  nous,  la  pauvreté  n'est 
point  un  vice.  Ce  qui  paraît  honteux,  c'est  de  ne  pas 
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travailler  pour  s'en  affranchir.  La  seule  chose  que  nous 
ne  puissions  souffrir,  c'est  un  homme  inutile  à  soi- 
même  et  aux  autres...  « 


VI 


Telle  fut  la  jeunesse  de  Socrate.  Telles  sont  les 
influences  qui  achevèrent  de  la  former. 

Quand  on  lit  Platon  ou  Xénophon,  c'est  un  vieillard 
qu'on  a  devant  les  yeux.  Le  premier  n'a  connu  Socrate 
qu'à  la  fin  de  sa  carrière,  et  si  les  souvenirs  du  second 
remontent  un  peu  plus  haut,  il  était  dans  son  carac- 
tère d'accepter  un  maître  sans  le  discuter.  Sur  la  foi 
de  ces  deux  témoins,  la  postérité  a  coulé  en  bronze 
l'image  du  philosophe  au  front  chenu  que  la  vie  a 
durement  martelé  sans  l'abattre.  Elle  l'aperçoit  sous 
les  traits  qu'il  avait  au  moment  de  sa  mort.  Pour  elle, 
vieillesse  et  sagesse  sont  des  termes  synonymes.  Socrate 
apparaît  ainsi,  non  plus  comme  un  être  vivant,  mais 
comme  une  sorte  de  dieu  terme,  un  buste  à  tête  de 
faune  se  dressant  dans  sa  gaine  immobile  au  carrefour 
des  doctrines. 

Mais  il  avait  déjà  trente-huit  ans  au  moment  où 
s'élevèrent  dans  le  ciel  de  la  Grèce  les  premiers  nuages 
qui  annonçaient  la  guerre  du  Péloponèse.  Il  avait  vécu, 
aimé,  pensé  dans  la  période  la  plus  féconde  du  siècle. 
Sa  philosophie  n'est  pas  la  fille  de  la  défaite  et  de 
l'abaissement  de  sa  patrie.  Elle  a  fleuri  dans  la  vic- 
toire et  dans  la  paix.  On  n'y  comprendrait  rien  si 
l'on  ne  tenait  compte  de  cette  lente  croissance  et 
de  cette  heureuse  floraison.  L'arbre  était  dans  toute  sa 
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force  quand  il  fut  assailli  par  l'orage  ;  c'est  ce  qui  lui 
permit  de  résister. 

Un  rapprochement  nous  vient  à  l'esprit.  Nous  avons 
eu,  toutes  proportions  gardées,  notre  Socrate  fran- 
çais. C'est  maître  François  Rabelais,  dont  la  robuste 
gaîté  prit  son  vol  en  pleine  Renaissance  pour  s'éteindre 
à  la  lueur  des  bûchers,  dans  le  tumulte  des  guerres 
civiles.  Encore  la  France  du  seizième  siècle  ne  saurait- 
elle  rivaliser  ni  pour  l'invention,  ni  pour  le  génie  poli- 
tique, avec  l'Athènes  de  Périclès,  pas  plus  que  notre 
joyeux  compère,  qui  se  comparait  volontiers  au  Mar- 
syas  du  Banquet,  n'était  disposé  à  braver  la  mort  pour 
la  défense  de  ses  idées.  «  Je  les  soutiens,  disait-il, 
jusqu'au  bûcher  exclusivement.  »  Socrate,  plus  ferme, 
allait  soutenir  les  siennes  jusqu'à  la  ciguë,  inclusive- 
ment. 

La  seconde  partie  de  sa  vie,  beaucoup  moins  pai- 
sible que  la  première,  fut  un  témoignage  perpétuel 
en  faveur  de  la  philosophie  de  l'action,  jusqu'au 
témoignage  suprême  qu'on  appelle  au  sens  propre  :  le 
martyre. 
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État  de  la  Grèce.  —  Dispersion  des  colonies.  —  Droit  ancien 
et  droit  nouveau.  —  Essai  d'une  confédération  plus  étroite. 

—  Opposition  de  Lacédémone.  —  Rivalité  de  Sparte  et 
d'Athènes.  —  Querelle  de  Corcyre.  —  Siège  de  Potidée.  — 
Socrate  soldat  ;  sa  belle  conduite.  —  Politique  et  langage 
de  Périclès  ;  sa  mort.  —  Continuation  de  la  guerre.  — 
Démoralisation  qui  en  résulte.  —  Gorgias  à  Athènes.  — 
Réquisitoire  de  Socrate  contre  tous  les  genres  de  tyrannie. 

—  La  force  prime-t-elle  le  droit?  —  Fière  réponse  de  So- 
crate. —  Platon,  à  la  fin  du  dialogue,  fait  l'éloge  de  la  vie 
contemplative.  —  Socrate  le  réfute  d'avance  dans  sa 
conversation  avec  Aristippe. 


Il  faut  se  rappeler  l'état  de  la  Grèce  à  la  veille  de 
la  guerre  du  Péloponèse. 

Les  cités  hellènes  avaient  poussé  un  peu  au  hasard 
sur  tous  les  rivages,  comme  des  essaims  qui  s'échappent 
de  la  ruche  ou  comme  ces  graines  que  le  vent  trans- 
porte d'un  pays  dans  un  autre.  Chacune  d'entre  elles 
prétendait  à  l'indépendance  complète.  Elles  ne  con- 
nurent d'abord  d'autre  lien  que  le  souvenir  d'une 
parenté  commune  qui  souvent  s'effaçait  avec  le  temps. 
Mais  les  relations  d'ime  métropole  avec  sa  colonie 
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comportaient  des  obligations  plus  précises.  La  colonie 
sacrifiait  aux  mêmes  dieux,  allumait  ses  autels  aux 
mêmes  foyers.  Pour  être  plus  religieux  que  politiques, 
ces  liens  n'en  étaient  pas  moins  sacrés  aux  yeux  de  la 
foule  et  conféraient  à  la  métropole  une  sorte  d'autorité 
morale.  Bientôt,  toutes  les  cités  importantes  de  la 
Grèce  voulurent  avoir  des  colonies  et  prétendirent 
les  diriger  de  loin. 

Toutefois,  cette  espèce  de  génération  spontanée  ne 
pouvait  rien  créer  de  durable,  par  cette  raison  que 
les  colonies,  dispersées  comme  des  comptoirs  sur 
toutes  les  routes  conmierciales,  n'étaient  pas  groupées 
autour  de  leur  métropole  et  ne  pouvaient  faire  corps 
avec  elle.  Le  monde  hellénique  présentait  un  spec- 
tacle analogue  à  celui  de  notre  anarchie  féodale, 
alors  que  le  hasard  des  mariages  et  des  naissances 
assemblait  sous  la  même  main  des  territoires  situés 
sous  les  climats  les  plus  différents.  Ainsi  la  dorienne 
Corinthe  avait  fondé  Potidée  dans  le  nord  de  la  mer 
Egée  où  dominaient  les  Ioniens,  pendant  qu'en  ItaHe 
et  en  Sicile,  les  cités  ioniennes  mêlées  aux  doriennes 
transportaient  avec  elles,  non  seulement  leurs  dieux, 
mais  leurs  rivalités  séculaires. 

Athènes  essaya  d'introduire  un  peu  d'ordre  dans 
ce  chaos  en  fondant,  non  plus  sur  la  parenté,  mais  sur 
la  communauté  d'intérêt  une  confédération  dont  elle 
était  le  centre  et  la  tête.  La  réflexion  remplaçait  l'ins- 
tinct. Le  nouveau  droit  s'appuyait,  non  sur  des  tradi- 
tions historiques,  mais  sur  la  foi  jurée  ;  cette  conception 
tendait  à  se  générahser,  puisque  Corinthe  elle-même 
approuva  l'entrée  de  sa  fille  Potidée  dans  la  confédéra- 
tion athénienne  et  ne  fit  rien  pour  profiter  des  embar- 
ras d'Athènes  au  moment  de  la  révolte  de  Samos. 
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Il  s'agissait,  en  somme,  de  savoir  si  la  Grèce  serait 
capable  de  faire  elle-même  son  unité.  Le  droit  tra- 
ditionnel éparpillait  ■  les  cités.  Le  droit  nouveau  les 
réunissait.  Elles  auraient  pu  se  grouper  autour  de 
l'empire  athénien  :  Athènes  serait  devenue  la  capitale 
du  monde  hellénique.  Périclès  paraît  avoir  entrevu  ce 
vaste  dessein  ;  mais  il  espérait  le  réaliser,  comme  il 
gouvernait  son  propre  peuple,  par  la  persuasion  plutôt 
que  par  la  force.  Plutarque  rapporte  qu'il  convia  tous 
les  Grecs  d'Europe  et  d'Asie  à  une  assemblée  générale 
qui  devait  délibérer  sur  les  intérêts  communs,  «  afin, 
dit -il,  que  chacun  pût  naviguer  sûrement  là  où  bon 
lui  semblerait  et  que  tous  vécussent  en  bon  accord 
les  uns  avec  les  autres  ».  Le  projet  échoua  par  l'oppo- 
sition de  Lacédémone  (i). 

Cette  cité  fameuse  représentait  précisément  le  prin- 
cipe opposé,  à  savoir  :  l'indépendance  complète  des 
cités,  le  respect  des  traditions  qui  les  paralysaient 
en  leur  imposant  des  devoirs  contraires  à  leurs 
besoins  ;  bref,  l'esprit  conservateur,  alors  favorable 
au  morcellement  de  la  Grèce  et  incapable  de  rien 
concevoir  au  delà  de  l'organisation  municipale.  Elle 
avait  formé  une  ligue  des  petits  États  continentaux, 
mais  cette  ligue,  ne  délibérant  point  en  commun, 
n'ayant  ni  trésor,  ni  centre,  ni  dessein  bien  arrêté, 
se  mettait  en  mouvement  avec  une  extrême  lenteur. 
Son  principal  mobile  était  la  jalousie  contre  Athènes 
et  l'horreur  de  tout  changement.  Elle  ne  combattait 
volontiers  que  pour  le  maintien  des  vieux  usages. 
Mais  c'était  assez  pour  menacer  quiconque  cherchait 

(i)  Plutarque,  Vie  de  Périclès,  trad.  Amyot,  t.  I,  p.   313 
de  l'édition  de  1594. 
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à  en  sortir  et  pour  empêcher  l'expansion  de  la  Grèce. 

La  haine  et  l'envie  étaient,  à  Sparte,  les  formes 
ordinaires  du  patriotisme.  La  prospérité  maritime 
d'Athènes  l'empêchait  de  dormir  ;  elle  ne  se  consolait 
pas  de  la  perte  de  son  ancienne  prépondérance.  Ce 
peuple  énergique,  mais  égoïste,  avare  et  sentencieux, 
avait  la  prétention  d'incarner  le  type  définitif  de  la 
culture  hellénique  et  les  flatteries  des  philosophes 
l'entretenaient  dans  cette  orgueilleuse  contemplation 
de  soi-même.  Sparte,  avec  sa  constitution  savamment 
balancée,  répondait  parfaitement  aux  idées  de  la 
plupart  des  doctrinaires.  Leurs  .systèmes  les  plus 
hardis  ne  dépassaient  point  les  murs  de  la  cité.  Toute- 
fois, Aristote  trouve  les  Spartiates  grossiers  et  Iso- 
crate  est  bien  près  de  les  appeler  barbares  (i). 

A  cette  époque,  leur  organisation  militaire  excitait 
l'admiration  générale.  Une  discipUne  inflexible,  une 
hiérarchie  qui  descendait  du  roi  au  simple  chef  de 
file  donnaient  à  leur  troupe  une  cohésion  merveil- 
leuse. «  L'aspect  imposant  de  ces  beaux  hommes, 
leurs  rangs  hérissés  de  piques,  leurs  vêtements  écar- 
lates,  leurs  casques  et  leurs  boucliers  d'airain,  leurs 
bataillons  qui  s'avancent  au  son  des  flûtes  d'un  pÇLs 
lent  ou  pressé  »,  —  nous  dirions  aujourd'hui  au  pas 
de  parade  —  toute  cette  mise  en  scène  fascine  l'hon- 
nête Xénophon  :  «  Vous  croiriez,  s'écrie-t-il,  que  la 
seule  République  de  Sparte  a  produit  de  vrais  guer- 
riers, tandis  qu'ailleurs  l'art  militaire  est  resté  dans 
l'enfance.  » 

Vainement    ces    beaux    hommes    prouvèrent-ils    à 


(i)  Aristote  et  Isocrate,  cités  par  Duruy,  Histoire  des  Grecs, 
t.  I,  p.  325. 
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Platée  que,  s'ils  étaient  braves,  ils  entendaient  mal  la 
fortification  de  campagne  et  que,  sans  l'intervention 
des  Athéniens,  ils  se  seraient  fait  battre  ;  cinquante 
ans  après,  leur  prestige  était  encore  intact. 

Que  feront -ils  cependant  de  ces  vertus  guerrières? 
Platon  dit  de  Lacédémone  «  qu'elle  est  moins  une  ville 
qu'une  armée  campée  sous  la  tente  »  ;  et  Aristote 
ajoute  «  qu'elle  est  tenue  de  faire  la  guerre,  parce 
qu'en  temps  de  paix,  son  épée  se  rouille  dans  le  four- 
reau (i)  ».  En  un  mot,  la  guerre  est,  pour  elle,  une 
industrie  nationale,  mais  cette  industrie  ne  tend  qu'à 
une  hégémonie  stérile. 

Tandis  qu'à  Athènes,  Solon  admettait  que  les  lois 
étaient  sujettes  à  revisiori  ;  tandis  qu'Eschyle,  poète 
athénien,  disait  :  «  Le  temps  qui  marche  est  un  grand 
maître  »,  Lycurgue  prétend  légiférer  pour  l'éternité. 
Cette  prétention  s'appuie  sur  deux  assises  aussi  fra- 
giles l'une  que  l'autre  :  l'esclavage  le  plus  dur,  poussé 
jusqu'à  l'abrutissement  ;  et,  dans  la  répartition  des 
terres,  une  égalité  tellement  absurde  qu'au  bout  de 
quelques  générations,  il  n'y  a  plus  qu'un  petit  nombre 
de  citoyens  riches  dans  un  État  pauvre. 

Tel  est  le  prix  dont  l'antiquité  paya  le  beau  rêve 
d'une  cité  parfaite,  si  vite  démenti  par  les  faits  ; 
et  tel  est  l'idéal  que  Sparte  opposait  aux  agitations 
d'Athènes. 

Si  l'on  veut  savoir  de  quel  côté  était  la  vie  et  le 
mouvement,  écoutons  parler  un  ennemi  des  Athé- 
niens : 

«  Ce  peuple,  dit -il,  ne  respire  que  les  nouveautés  : 
prompt  à  concevoir,  plus  prompt  à  exécuter  ;  fort, 

(i)  DuRUY,  op.  laudat,  p.  325  et  329. 
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et  ayant  encore  plus  d'audace  que  de  force,  plus  de 
confiance  que  d'audace,  même  dans  le  péril.  Vainqueur, 
il  s'avance  et  suit  la  victoire  ;  vaincu,  il  ne  se  laisse 
point  abattre.  Pour  les  Athéniens,  la  vie  n'est  pas  une 
propriété  qui  leur  appartienne,  tant  ils  la  sacrifient 
aisément  à  leur  pays.  Ils  n'ont  en  propre  que  leur 
pensée  ;  et  elle  conçoit  sans  relâche  de  nouveaux  des- 
seins pour  le  bien  de  l'État.  « 

Des  hommes  si  actifs  ne  peuvent  être,  aux  yeux  des 
conservateurs,  que  des  trouble-fête  :  «  Les  Athé- 
niens, conclut  l'orateur,  sont  nés  pour  ne  souffrir  la 
tranquillité  ni  chez  eux  ni  chez  les  autres  (i).  » 


II 


La  Grèce  tout  entière,  partagée  entre  deux  cités 
rivales  et  deux  doctrines  opposées,  était  dans  ce 
vague  malaise  qui  précède  les  grandes  crises,  lorsqu'en 
436  éclata  l'incident  de  Corcyre.  En  apparence,  simple 
procès  de  famille  :  Corinthe  avait  enfanté  Corcyre, 
laquelle  avait  mis  au  monde  Épidamne  (Durazzo).  La 
mère  et  la  fille  se  disputaient  la  tutelle  de  la  petite 
fille.  En  réahté,  conflit  très  grave  entre  l'ancien  droit 
et  le  nouveau  ;  entre  l'autorité  religieuse  de  la  métro- 
pole et  l'essor  de  la  colonie  émancipée,  qui  prétendait 
avoir  sa  propre  raison  d'État  (2). 

Le  procès  se  plaida  devant  le  peuple  athénien,  sou- 


(i)  Thucydide.  Discours  d'un   Corinthien  pour  déterminer 
Sparte  à  la  guerre,  t.   I,  p.   81. 

(2)  DuRUY,  Histoire  des  Grecs,  t.  II,  p.  429  et  suiv. 
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verain  juge  en  matière  de  politique  et   de  guerre. 

Les  députés  de  Corcyre  réclamaient,  pour  leur  Répu- 
'  blique,  la  liberté  de  choisir  ses  alliances  et  sollicitaient 
le  secours  d'Athènes.  Ceux  de  Corinthe  faisaient  valoir 
le  droit  de  famille  qui  interdisait  à  tout  autre  cité 
d'intervenir  dans  cette  quereUe  de  ménage  ;  et  tel 
était  encore  l'ascendant  des  traditions  rehgieuses  que 
le  cas  parut  très  embarrassant.  Il  est  probable  que  dix 
ans  plus  tôt,  Périclès  serait  demeuré  neutre  :  on  sait 
que  l'Adriatique  ne  le  tentait  pas.  Mais  il  sembla 
avoir  compris,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  qu'aucune 
paix  sohde  n'était  possible  avec  Lacédémone  et  qu'il 
fallait  à  tout  prix  se  procurer  des  alliés.  La  flotte  de 
Corcyre  occupait  le  troisième  rang  après  celles 
d'Athènes  et  de  Corinthe.  On  ne  pouvait  pas  compter 
sur  Corinthe,  trop  compromise  avec  Sparte.  Corcyre, 
au  contraire,  s'offrait. 

Ses  ambassadeurs  parlèrent  ouvertement  du  rôle 
que  leur  patrie  serait  appelée  à  jouer  dans  une  guerre 
générale  que  tout  le  monde  jugeait  inévitable.  Par 
là,  sans  doute,  ils  touchèrent  Périclès,  tandis  qu'au- 
près du  peuple,  ils  vantaient  la  situation  avantageuse 
de  leur  port  sur  le  trajet  des  navires  qui  se  rendaient 
en  Italie.  Il  est  à  remarquer  que  tous  les  arguments 
des  Corcyréens  sont  tirés  de  l'intérêt  de  l'État.  La 
raison,  déjà  maîtresse  de  la  place  publique,  s'étendait 
peu  à  peu  aux  relations  internationales. 

La  demande  de  Corcyre  fut  agréée.  Mais,  comme 
il  arrive  souvent  dans  les  cas  douteux,  Athènes  crut 
s'en  tirer  par  une  demi-mesure.  Elle  se  tiendrait  sur 
la  défensive  et  n'interviendrait  que  si  les  Corcyréens 
étaient  battus.  Elle  se  contenta  en  effet  de  couvrir 
leur  retraite. 
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Corinthe,  furieuse,  avait  sous  la  main  une  réplique 
toute  prête  :  en  soulevant  sa  colonie  de  Potidée,  elle 
prouverait  aux  Athéniens  que  le  droit  de  famille 
était  encore  assez  fort  pour  déranger  leur  confédé- 
ration de  la  mer  Egée. 

Dès  lors  commença  (432)  ce  siège  de  Potidée  qui 
devait  durer  deux  ans.  Les  temps  étaient  bien  changés 
depuis  les  guerres  médiques.  Non  que  les  Grecs  eussent 
moins  de  valeur  :  mais  l'armement  étant  égal  de  part 
et  d'autre,  les  méthodes  de  guerre  semblables,  les 
hommes  aussi  courageux,  les  deux  partis  pénétrés 
de  leur  droit,  la  lutte  pouvait  s'éterniser.  On  connut 
à  cette  époque  les  campagnes  d'hiver  et  les  dégoûts 
de  la  guerre  de  tranchées. 

Socrate  fit,  devant  Potidée,  ses  premières  armes 
dans  les  hoplites,  c'est-à-dire  dans  l'infanterie  régu- 
lière. A  l'âge  de  trente-sept  ans,  il  aurait  pu  se  croire 
dispensé  du  service  militaire.  Mais  Athènes,  qui  entre- 
tenait une  grosse  flotte  et  qui  devait  pourvoir  à  la 
défense  de  ses  côtes  et  de  sa  frontière  ouverte,  conmien- 
çait  à  manquer  d'hommes.  Il  lui  fallait  appeler,  comme 
nous  dirions,  toutes  les  classes. 

Notre  philosophe  s'acquitta  très  bien  de  son  nou- 
veau métier. 

«  Lui  et  moi,  raconte  Alcibiade  (i),  nous  étions  de 
la  même  chambrée.  Pour  supporter  la  fatigue,  Socrate 
était  sans  rival.  Il  l'emportait  non  seulement  sur  moi, 
mais  sur  tous  nos  camarades.  Lorsque  les  convois 
étaient  interceptés,  ce  qui  arrive  souvent  en  campagne, 
et  qu'il  fallait  se  serrer  le  ventre,  son  endiu-ance  était 
merveilleuse.  Les  jours  de  bombance,    au   contraire, 

(i)  Platon,  le  Banquet,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  336  et  suiv. 
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il  n'y  avait  pas  de  meilleur  convive.  Lui  qui  n'aimait 
guère  à  boire  et  que  personne  n'a  jamais  vu  ivre,  il 
tenait  tête  aux  plus  intrépides  buveurs.  Mais  c'est  en 
hiver  qu'il  était  le  plus  étonnant.  Le  froid  est  très 
dur  dans  ces  parages.  Pendant  les  fortes  gelées,  alors 
que  les  hommes  ne  sortaient  des  abris  que  chaude- 
ment vêtus,  les  pieds  entortillés  de  peaux  de  bique, 
mon  Socrate,  vêtu  comme  en  été,  se  promenait  pieds 
nus  sur  la  glace.  Et  cet  homme  si  doux,  si  patient  à 
l'arrière,  devenait  im  lion  dans  la  bataille.  C'est  lui 
qui  me  sauva  la  vie  dans  une  affaire  dont  les  généraux 
m'attribuèrent  tout  l'honneur.  J'étais  blessé,  tout  près 
de  tomber  aux  mains  de  l'ennemi.  Socrate  ne  m'aban- 
donna pas.  Il  me  tira  de  là,  moi  et  mes  armes.  J'au- 
rais voulu  qu'on  lui  donnât  la  couronne  ;  par  égard 
pour  mon  grade  et  sur  ses  propres  instances,  je  le  dis 
à  ma  honte,  c'est  moi  qui  fus  récompensé.  » 

On  voudrait  savoir  ce  qu'un  si  brave  soldat,  qui 
était  par  surcroît  un  apôtre  fervent  de  la  justice,  pen- 
sait des  causes  de  la  guerre.  Fidèle  à  la  consigne  d'après 
laquelle  il  est  interdit  de  parler  sous  les  armes,  il  ne 
l'a  jamais  dit.  Nous  connaissons  d'ailleurs  ses  idées 
sur  le  devoir  militaire  :  ce  que  la  majorité  a  décidé, 
un  citoyen  n'a  pas  le  droit  de  le  discuter.  Il  n'a 
qu'à  garder,  coûte  que  coûte,  le  poste  qu'on  lui 
confie. 

Et  pourtant,  pendant  ces  longues  heures  d'attente, 
il  dut  se  demander  plus  d'une  fois  si  la  justice  était 
du  côté  de  Corinthe  ou  d'Athènes  ;  avec  le  vieux 
droit  de  famille,  fondé  sur  les  liens  du  sang,  ou  avec 
le  droit  nouveau  issu  d'une  alliance  librement  con- 
sentie. 

Le  récit  d'Alcibiade  porte  la  trace  de  ces  perplexi- 
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tés  :  «  Un  matin,  dit -il  (i),  Socrate,  debout  et  immobile, 
tomba  dans  une  méditation  profonde.  Il  faut  croire 
qu'il  ne  trouvait  pas  ce  qu'il  cherchait,  car  il  continua 
longtemps  à  réfléchir  dans  la  même  position.  Cela 
parut  étrange.  Des  groupes  de  curieux  se  formaient 
autour  de  lui.  Enfin,  le  soir,  comme  il  ne  bougeait  tou- 
jours pas,  des  soldats  ioniens  firent  leur  lit  à  côté  de 
lui,  d'abord  pour  profiter  de  la  fraîcheur  (on  était 
alors  en  été),  et  puis  pour  voir  si  Socrate  demeurerait 
là  toute  la  nuit.  En  fait,  il  se  tint  immobile  jusqu'à 
l'aurore  ;  alors  seulement,  après  avoir  fait  sa  prière 
au  soleil,  il  se  retira.  » 

Les  badauds  n'ont  vu  là  qu'une  singularité  d'humeur 
ou  même  ime  sorte  de  catalepsie.  Cela  ne  se  conçoit 
guère  d'un  homme  aussi  pondéré.  Un  accès  de  som- 
nambuHsme  ne  se  termine  pas  par  une  prière.  Il  est 
plus  naturel  de  supposer  qu'il  méditait  sur  ces  conflits 
du  droit  qu'il  avait  signalés  à  Alcibiade  comme  la 
cause  principale  des  guerres  et  que,  ne  trouvant  pas 
la  solution  du  problème,  il  s'est  incliné  devant  la 
volonté  divine. 


III 


Cependant,  les  événements  se  précipitent.  Corinthe, 
battue  sous  Potidée,  se  jette  dans  les  bras  de  Lacé- 
démone.  EUe  entraîne  Mégare,  et  s'efforce  de  secouer 
l'apathie  de  la  ligue  dorierme.  Ses  ambassadeurs 
vierment  à  Sparte  et  déchirent  tous  les  voiles.  Il  n'est 
plus  question  d'invoquer  les  dieux  protecteurs  de  ia 

(i)  Platon,  le  Banquet,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  337. 
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métropole  :  les  Corinthiens  parlent  tranquillement  de 
piller  les  temples  de  Delphes  et  d'Olympie,  si  l'argent 
manque  pour  faire  la  guerre.  Ils  représentent  que  les 
Athéniens  sont  faibles  sur  terre,  que  leurs  troupes  sont 
dispersées,  que  jamais  on  ne  trouvera  une  meilleure 
occasion  de  les  attaquer.  C'était  toucher  les  Spar- 
tiates au  bon  endroit  (i). 

Athènes  voulut  à  son  tour  plaider  sa  cause.  Un 
héraut  qu'elle  envoya  dans  le  Péloponèse  fut  tué  sur 
le  territoire  de  Mégare.  Quelques  citoyens  de  l'At- 
tique  se  trouvaient  de  passage  à  Sparte  pour  leurs 
affaires  ;  ils  essayèrent  de  répondre  aux  Corinthiens. 
Ils  alléguèrent  la  foi  des  traités,  les  droits  de  la  con- 
fédération athénienne,  et  proposèrent  un  arbitrage. 
Les  Spartiates  durent  sourire  :  le  respect  de  la  foi 
jurée  était  le  moindre  de  leur  souci. 

On  déUbéra,  non  pas  au  grand  jour,  comme  à 
Athènes,  mais  à  huis-clos,  après  avoir  fait  sortir  les 
ambassadeiirs.  Le  vieux  roi  de  Sparte,  Archidamus, 
était  d'avis  de  surseoir,  non  par  amour  de  la  paix, 
mais  par  prudence  :  il  redoutait  l'infériorité  des  Lacé- 
démoniens  sur  mer.  Le  parti  de  la  guerre  prévalut. 
Les  conditions  posées  à  la  République  athénienne 
furent  telles  qu'en  les  acceptant,  elle  eût  signé  sa 
propre  déchéance.  De  plus,  afin  de  lui  couper  toute 
retraite,  Sparte  eut  soin  de  déterrer,  dans  la  vieille 
histoire  des  Alcméonides,  un  grief  personnel  contre 
Périclès.  Il  était  dans  le  caractère  de  cette  République 
de  joindre  le  pédantisme  aux  mauvais  procédés. 

Les  Athéniens,  après  avoir  tout  fait  pour  éviter  la 
guerre,  l'acceptèrent  courageusement.  Les  paroles  que 

(i)   DuRUY,  Histoire  des  Grecs,  t.  II,  p.  436  et  suiv. 
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Périclès  prononça  devant  l'assemblée  du  peuple  mé- 
ritent d'être  conservées  (i)  :  «  Accordez,  dit-il,  aux 
Lacédémoniens  tout  ce  qu'ils  demandent,  et  vous 
verrez  bientôt  croître  leurs  exigences  :  ou  il  faut  se 
soumettre  à  tout  sans  combat,  ou  il  faut  se  battre 
résolument  sans  rien  céder  de  nos  droits.  » 

Il  disait  encore  :  «  Les  Spartiates  ne  sont  pas  les 
maîtres  de  la  mer  :  on  n'improvise  pas  une  marine.  » 
En  même  temps,  il  traçait  un  plan  de  campagne  : 
«  Les  Péloponésiens  ont  la  supériorité  du  nombre. 
Gardons-nous  d'engager  follement  nos  troupes.  Sa- 
chons abandonner,  s'il  le  faut,  nos  terres  et  nos  villes. 
Qu'est-ce  qu'un  édifice  de  plus  ou  de  moins?  La  véri- 
table force  d'un  pays  est  dans  le  cœur  des  citoyens. 
Montrons  que  nous  possédons  les  choses  mais  que  les 
choses  ne  nous  possèdent  pas...  Je  vous  dirais  presque  : 
faites  vous-mêmes  le  vide  dans  vos  champs  et  prouvez 
à  l'ennemi  que  pour  de  tels  objets,  vous  ne  consen- 
tiriez pas  à  vous  déshonorer.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  combien  ce 
noble  langage  procède  des  idées  soutenues  de  tout 
temps  par  Socrate. 

Athènes  fut  à  la  hauteur  de  son  chef.  «  Dès  le  premier 
jour,  toutes  ses  forces  étant  prêtes,  elle  aurait  pu  atta- 
quer :  elle  préféra  laisser  à  ses  ennemis  l'odieux  de 
l'agression.  » 

Le  plan  de  Périclès  se  déroulait  à  la  lettre.  Les  Spar- 
tiates ravagèrent  inutilement  l'Attique.  Du  haut  des 
murailles,  les  citoyens  d'Athènes  assistaient  impas- 
sibles à  l'incendie  de  leiurs  villages  et  de  leurs  fermes, 
cependant  que  leur  flotte  ravageait  les  côtes  de  l'Ar- 

(i)  DuRUY,  op.  laudat,  t.  II,  p.  440  et  suiv. 
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golide  et  de  la  Messénie.  Périclès  sut  contenir  d'abord 
ses  compatriotes,  puis  les  conduire  à  la  victoire.  Jamais 
il  n'avait  paru  si  grand. 

Mais  peut-être  se  laissa-t-il  trop  dominer  par  le  sou- 
venir des  guerres  médiques.  L'Athènes  du  cinquième 
siècle  ne  ressemblait  guère  à  la  cité  pauvre  et  sobre 
qui  avait  pu  supporter  sans  fléchir  l'invasion  des 
Perses.  Le  nombre  des  métèques  et  celui  des  esclaves 
avait  augmenté.  Il  se  grossit  encore  de  tous  les  cam- 
pagnards qui,  avec  leurs  troupeaux,  vinrent  se  réfu- 
gier derrière  les  longs  murs.  Cette  foule  entassée,  ne 
recevant  de  subsistance  que  par  mer,  devint  prompte- 
ment  un  foyer  d'infection.  Quelque  vaisseau  d'Asie 
apporta  le  germe  de  la  peste  au  Pirée  :  le  fléau  se 
répandit  dans  cette  agglomération  malsaine  avec  ime 
rapidité  foudroyante. 

Le  peuple  commençait  à  murmurer.  Vainement, 
Périclès  redoubla  de  courage  et  de  sang-froid  ;  la 
démocratie  lui  fit  durement  expier  sa  longue  docilité. 
N'osant  l'attaquer  lui-même,  l'opposition  s'en  prit 
d'abord  à  ses  amis  :  le  philosophe  Anaxagore,  le  sculp- 
teur Phidias  et  enfin  celle  qu'il  aimait  par -dessus  tout, 
sa  femme  Aspasie.  La  fierté  de  l'Olympien  dut  plier  : 
il  pleura  devant  les  juges. 

Ses  dernières  années  sont  émouvantes.  Il  est  frappé 
dans  ses  deux  fils,  un  instant  rebelles,  puis  bientôt 
atteints  de  la  peste.  Le  peuple,  touché  de  tant  de 
malheurs,  lui  rend  sa  faveur  et  légitime  l'enfant  qu'il 
avait  d' Aspasie.  La  prise  de  Potidée,  une  victoire  navale 
de  Phormion  jettent  un  dernier  éclat  sur  ses  armes. 
Mais  il  était  trop  tard.  Son  corps,  affaibli  par  le  cha- 
grin, ne  résista  pas  au  fléau.  Il  succomba  l'année  sui- 
vante (429). 
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La  croyance  antique  attribuait  à  la  jalousie  des 
dieux  les  malheurs  d'une  vie  longtemps  prospère, 
A  distance,  la  fortune  nous  paraît  moins  aveugle. 
Périclès  avait  édifié  la  grandeur  maritime  d'Athènes 
sur  une  base  trop  étroite  ;  les  frontières  de  l'Attique 
étaient  mal  défendues.  Ensuite,  il  avoue  dans  le  pané- 
gyrique l'absence  d'une  forte  préparation  militaire. 
«  Athènes,  dit -il,  aimait  mieux  se  former  à  la  vaillance 
par  une  vie  facile  que  par  un  exercice  pénible,  à  l'aide 
des  mœurs  plutôt  que  des  lois.  Elle  avait  l'avantage 
de  ne  pas  se  tourmenter  d'avance  des  peines  à  venir, 
sans  pour  cela,  au  moment  de  l'épreuve,  se  montrer 
moins  brave  que  ceux  dont  la  vie  est  un  travail  con- 
tinuel. »  Bravoure  méritoire,  sans  doute,  remarquable 
faculté  d'adaptation,  mais  qui  ne  remplace  pas  tou- 
jours le  lent  effort  de  l'organisation. 

Enfin,  l'ami  d'Anaxagore  s'était  montré  trop  acces- 
sible aux  conseils  des  philosophes  qui  étaient  à  cette 
époque  des  nationalistes  intransigeants  ;  au  lieu  d'élar- 
gir le  corps  des  citoyens  par  de  nouveaux  apports, 
ainsi  que  Rome  le  fit  plus  tard,  il  s'efforça  de  l'épurer, 
et  ne  réussit  qu'à  l'appauvrir.  Athènes,  d'abord  vic- 
torieuse, devait  succomber  plus  tard  par  la  disette 
des  hommes.  Le  haut  idéal  qu'elle  avait  conçu  mépri- 
sait trop  le  nombre,  ressource  indispensable  des  États. 

De  ces  fautes,  Socrate  vit  au  moins  la  première. 
Xénophon  rapporte  un  entretien  qu'il  eut  avec  le 
fils  survivant  de  Périclès  ;  il  conseille  à  ce  jeune  homme 
de  travailler  à  fortifier  l'Attique  :  a  En  complétant 
l'œuvre  de  ton  père,  tu  te  créeras  des  titres  impéris- 
sables (i)  !  »  Mais  le  jeune  homme  n'était  pas  de  taille 

(i)  XÉNOPHON,  les  Mémorables,  trad.  Pessonneaux,  p.  417. 
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à  le  comprendre,  et  Athènes  continua  de  combattre 
à  flanc  découvert. 


IV 


Toutefois,  grâce  à  la  flotte  puissante  créée  par  Péri- 
clès,  Athènes,  maîtresse  de  la  mer,  garda  encore 
près  de  dix  ans  l'avantage,  et  même  elle  fut  bien  près 
de  réduire  Sparte  à  toute  extrémité,  lorsqu'elle  eut  ' 
l'excellente  idée  de  prendre  le  Péloponèse  à  revers 
et  de  s'installer  dans  la  baie  de  Pylos,  notre  Navarin 
actuel.  Sa  rivale,  en  essayant  de  la  déloger,  subit  une 
défaite  mémorable.  Sparte  était  le  plus  souvent  battue 
sur  mer,  mais  par  la  terreur  qu'elle  inspirait  à  la 
Grèce  continentale,  elle  conservait  sur  terre  la  supé- 
riorité du  nombre. 

La  guerre  se  poursuit  ainsi  avec  des  succès  divers  jus- 
qu'à la  trêve  de  421  ;  Socrate  ne  cesse  pas  d'y  partici- 
per. En  424,  nous  le  retrouvons  à  la  bataille  de  Delium  : 
il  emporte  Xénophon  blessé  sur  ses  épaules  et  quoique 
simple  soldat,  rallie  autour  de  lui  les  troupes  déban- 
dées. L'année  suivante,  le  voici  encore  dans  la  pénin- 
sule chalcidique,  combattant  sous  Amphipolis.  Il  n'a 
pas  moins  de  quarante-six  ans  à  cette  époque  et  rem- 
plit toujours  bravement  son  devoir,  à  la  différence  des 
beaux  esprits  de  l'âge  suivant  qui  se  tiendront  prudem- 
ment embusqués  dans  une  philosophique  abstention. 

Cette  vie  active  ne  l'empêche  pas  de  réfléchir, 
mais  elle  va  donner  un  nouveau  tour  à  ses  pensées. 
S'il  s'abstient  de  juger  les  opérations  miUtaires,  il  en 
voit  nettement  le  contre-coup  sur  les  mœurs,  et  le 
spectacle  n'est  pas  beau. 
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Sparte  d'abord  se  déshonore  par  sa  conduite  à 
l'égard  de  Platée,  la  ville  sainte  des  guerres  médiques. 
Après  un  siège  mémorable,  dans  lequel  les  Platéens, 
traîtreusement  attaqués,  déploient  la  plus  grande  bra- 
voure, toute  la  garnison,  soumise  à  un  simulacre  de 
jugement,  est  passée  par  les  armes.  Aux  yeux  des  Lacé- 
démoniens,  est  criminel  quiconque  ose  leur  résister. 
Que  dis-je?  c'est  un  crime  encore  que  de  les  trop  bien 
servir  :  forcés  par  le  manque  de  citoyens  actifs  de 
mobiliser  les  Ilotes,  ils  sont  effrayés  du  courage  de 
ces  esclaves  et  les  égorgent  froidement. 

Athènes,  sous  le  gouvernement  révolutionnaire  de 
Cléon,  était  à  peine  plus  humaine  :  son  glaive,  un  ins- 
tant suspendu  sur  les  malheureux  habitants  de  Myti- 
lène,  ne  s'arrête  qu'au  dernier  moment.  Son  aUiée, 
Corcyre,  première  cause  de  toute  la  guerre,  assouvit 
ses  rancunes  politiques  dans  d'effroyables  massacres, 
et  paraît  retourner  à  l'état  sauvage.  Aristocrates  et 
démocrates  se  trahissent  et  s'exterminent  tour  à  tour. 

«  A  Corcyre,  dit  Thucydide,  toutes  les  horreurs 
furent  dépassées.  Un  père  tua  son  fils  ;  des  suppliants 
furent  arrachés  des  temples  ;  d'autres  égorgés  au  pied 
des  autels.  Dans  la  suite,  la  Grèce  presque  tout 
entière  fut  ébranlée...  »  Le  grand  historien  conclut 
mélancoliquement  :  «  La  paix  est  une  école  de  douceur. 
La  guerre  engendre  la  violence  et  rend  les  moeurs  des 
citoyens  conformes  à  l'âpreté  des  temps.  » 

Les  peuples  à  demi  civihsés  qui  gravitaient  autour 
de  la  Grèce,  conservaient-ils  mieux  leurs  vertus  pri- 
mitives? Le  trône  de  Macédoine  était  alors  occupé 
par  un  usurpateur  du  nom  d'Archelaûs.  Cet  homme 
s'était  frayé  le  chemin  du  pouvoir  par  une  série  de 
meurtres  odieux,  et  jouissait  en  paix  du  prix  de  ses 
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forfaits.  Pourtant  il  a  laissé  la  réputation  d'un  «  prince 
éclairé  ».  Les  poètes  et  les  philosophes  se  pressaient 
à  sa  cour.  Socrate  fit  scandale  en  déclinant  son  invi- 
tation. 

Les  arts  et  les  sciences  fleurissaient  parmi  les  ruines. 
Les  cadavres  s'amoncelaient  aux  pieds  des  statues  des 
dieux.  Jamais  la  beauté  des  formes  ne  fut  l'objet 
d'un  tel  culte.  Praxitèle  remplaçait  Phidias  ;  la  splen- 
dide  nudité  d'Aphrodite  faisait  tomber  le  casque 
et  la  cuirasse  de  Minerve.  En  même  temps,  la  plupart 
des  penseurs  se  désintéressaient  de  l'action.  Comme 
ceux  de  notre  Renaissance,  ils  trouvaient  naturel  de 
vivre  aux  dépens  des  grands  sans  regarder  à  l'origine 
de  la  fortune  ou  du  pouvoir.  Au  lieu  de  cette  étroite 
parenté  du  beau,  du  vrai  et  du  bien  que  Socrate  avait 
rêvée  dans  sa  jeunesse,  la  volupté,  l'indifférence  et 
l'égoïsme  décomposaient  la  splendide  lumière  qui 
avait  éclairé  les  marbres  naissants  du  Parthénon. 
Sous  des  dehors  séduisants,  la  Grèce  ghssait  à  la  bar- 
barie, et  tous  les  genres  de  t^Tannie  semblaient  se 
donner  la  main. 

On  souffre  davantage  des  maux  qu'on  a  sous  les 
yeux.  La  tyrannie,  dans  Athènes,  s'appelait  déma- 
gogie. Elle  était  exercée  par  une  nuée  de  rhéteurs 
qui  se  disputaient  l'héritage  de  Périclès.  On  conçoit 
les  sentiments  du  philosophe  pour  ces  courtisans  de 
la  multitude.  La  sanglante  victoire  de  la  démocratie 
dans  Corc>Te  n'était  pas  faite  pour  le  réconcilier  avec 
les  excès  du  régime  populaire. 

Précisément  à  cette  époque  (427),  comme  il  se 
trouvait  de  loisir  et  que,  de  retour  dans  Athènes, 
il  respirait  entre  deux  batailles,  l'orateur  sicilien  Gor- 
gias  débarqua  au  Pirée  en  quaUté  d'envoyé  officiel 
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chargé  de  solliciter  en  faveiir  de  sa  patrie,  Léontium, 
le  secours  des  Athéniens. 

Socrate,  à  ce  moment -là,  redevenu  simple  citoyen, 
n'était  plus  soumis  à  la  discipline  militaire.  Il  profita 
de  l'occasion  pour  rompre  un  silence  de  dix  ans  ;  et 
bien  que  l'écho  de  sa  voix  nous  parvienne  à  travers 
les  colères  de  Platon,  le  timbre  en  est  assez  clair  pour 
qu'il  nous  soit  possible  de  discerner  l'influence  exercée 
sur  lui  par  les  derniers  événements. 


Gorgias  se  dit  philosophe,  mais  il  est  avant  tout 
professeur  de  rhétorique.  «  Aucun  orateur,  dit  Gom- 
pers,  n'avait  jamais  offert  pareil  régal  à  l'esprit  blasé 
des  Athéniens  (i) .  »  Ce  n'étaient  qu'images  éblouissantes, 
antithèses  savamment  balancées.  On  peut  s'en  faire 
une  idée  par  le  style  d'une  de  ses  oraisons  funèbres  : 
«  Rien  ne  leur  manquait  (aux  guerriers  morts)  de 
ce  qui  doit  être  présent  chez  les  hommes.  Tout  était 
présent  de  ce  qui  ne  doit  pas  leur  manquer.  Ils  avaient 
un  bien  divin,  la  vertu  ;  un  mal  humain,  la  morta- 
lité, etc.  »,  et  il  continue  ainsi  interminablement.  Il 
a  d'aiUeurs  réponse  à  tout.  Si  on  lui  pose  une  question 
embarrassante,  il  s'en  tire  par  une  métaphore.  Quel 
est  le  rapport  des  sciences  particulières  avec  la  phi- 
losophie? Ceux  qui  les  cultivent,  dit -il,  ressemblent 


(i)  Théodore  Gompers,  les  Penseurs  de  la  Grèce,  trad. 
Aug.  Reymqnd,  Alcan,  1904,  t.  I,  p.  502  et  suiv.  —  Voir  aussi 
pour  l'analyse  du  dialogue,  t.  II,  p.  343  et  suiv. 
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à  ces  prétendants  de  Pénélope  qui  courtisaient  les 
servantes.  Le  mot  se  répète  ;  on  se  pâme  et  on  n'en 
sait  pas  plus  long. 

La  philosophie  même  n'est  à  ses  yeux  qu'une  fine 
et  brillante  escrime.  Ce  sera  un  jeu  pour  lui  de  ramasser 
les  arguments  des  Éléates  et  de  les  retourner  contre 
leurs  auteurs.  Il  est  au  nombre  de  ces  gens  qui,  après 
avoir  démontré  que  rien  n'existe,  n'en  prennent  pas 
moins  de  plaisir  à  voir  le  soleil  se  lever  tous  les  matins. 

Comme  il  lui  faut  soutenir  ce  paradoxe  élégant, 
il  écrit  un  livre  dont  le  titre  seul  est  un  programme  : 
De  la  nature  ou  du  non-être.  Nous  ignorons  comment  il 
expliquait  ce  néant  créateur,  mais  il  est  probable 
qu'il  faisait  preuve  d'une  grande  ingéniosité  d'esprit. 

En  politique,  il  est  cosmopolite,  ainsi  que  la  plupart 
des  maîtres  itinérants.  C'est  un  pan-helléniste.  Dans 
son  Discours  olympique,  il  conjure  ses  compatriotes 
de  faire  trêve  à  leurs  querelles  et  de  viser  à  conquérir 
non  pas  leurs  propres  villes,  mais  le  pays  des  barbares. 
«  Les  victoires  remportées  sur  ces  derniers  méritent 
des  chants  de  triomphe  ;  celles  que  les  Grecs  gagnent 
sur  des  Grecs  appellent  des  chants  de  deuil.  »  Et  ce  sont 
là  sans  doute  de  belles  paroles  ;  mais  il  n'indique  nulle 
part  le  moyen  de  les  transformer  en  actes.  L'hellénisme 
lui  convient,  parce  qu'il  se  trouve  chez  lui  partout  où 
l'on  parle  grec,  mais  les  malheurs  des  cités  hellènes  le 
touchent  médiocrement.  Plus  tard,  l'échec  de  l'expédi- 
tion de  Sicile,  si  contraire  aux  intérêts  de  sa  petite 
patrie,  ne  l'empêchera  pas  d'arrondir  ses  périodes.  De 
vingt  ans  plus  âgé  que  Socrate,  il  lui  survivra  encore 
vingt  ans,  et  s'endormira  plus  que  centenaire,  le  sourire 
aux  lèvres,  en  murmurant  :  «  Je  vois  que  le  sommeil 
va  me  remettre  à  son  frère.  »  En  somme,  personnage 
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aimable,  en  bons  termes  avec  tous  les  partis,  n'ayant 
rien  de  grave  à  se  reprocher,  mais  évitant  de  se  com- 
promettre et  préférant  les  ornements  de  la  pensée  à 
la  pensée  elle-même. 

Gorgias  n'était  pas  venu  seul  à  Athènes.  Une  nom- 
breuse ambassade  l'accompagnait,  selon  l'usage  du 
temps,  pour  soutenir  la  cause  de  Léontium  contre 
Syracuse.  La  foule  se  presse  sur  ses  pas  et  tous  les 
regards  sont  tournés  vers  lui.  Il  est  escorté  d'un  dis- 
ciple fidèle,  Polus  d'Agrigente,  rhéteur  comme  lui,  et 
il  descend  chez  un  autre  rhéteur,  CaUiclès,  qui  avait 
la  réputation  de  plaider  indifféremment  toutes  les 
causes. 

Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  les  sentiments  de 
Socrate  devant  cette  brillante  apparition.  Athènes, 
pendant  quatre  ans,  a  été  réduite  à  ses  seules  murailles. 
Platée  vient  de  succomber,  Corcyre  est  à  feu  et  à 
sang.  Les  Athéniens  vivent  sous  la  menace  perpétuelle 
de  l'invasion.  Certes,  le  moment  était  mal  choisi  pour 
causer  des  affaires  de  Sicile.  Le  choix  de  l'ambassa- 
deur ne  devait  guère  lui  plaire  davantage.  Ce  sourire 
indulgent,  ces  périodes  savantes,  et  par-dessus  tout, 
ce  peuple  léger  suspendu  aux  lèvres  de  l'orateur  de- 
vaient irriter  profondément  le  soldat  de  Potidée  qui 
sera  demain  celui  de  Délium.  Les  innombrables  rhé- 
teurs qui  se  disputaient  les  faveurs  du  Démos  n'avaient 
pas  besoin  de  cet  encouragement. 

Gorgias  rentre  chez  son  hôte  grisé  d'ovations  popu- 
laires et  probablement  assez  fatigué.  Au  moment 
où  n  se  repose,  on  lui  annonce  qu'un  certain  Socrate, 
dont  il  connaît  à  peine  le  nom,  demande  à  lui  parler. 
Que  lui  veut  ce  questionneur?  Poiirquoi  n'est-il  pas 
venu  à  l'assemblée?  Cependant  l'illustre  voyageur  ne 
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rebute  personne.  Il  recevra  Socrate,  mais  Polus  d'Agri- 
gente  répondra  pour  lui  (i). 

Aux  premières  questions  de  Socrate,  c'est  un  rire 
général.  Conçoit-on  qu'il  demande  une  définition  de 
la  rhétorique?  Polus  n'en  revient  pas.  Il  le  prend  de 
très  haut.  A  quoi  bon  définir  ce  qui  est  connu  de  tout 
le  monde?  Peut-on  descendre  à  de  pareilles  baga- 
telles? Gorgias,  intéressé  malgré  lui,  se  mêle  à  la 
conversation.  La  rhétorique,  dit -il,  est  la  première 
des  sciences.  Par  elle,  sans  savoir  un  mot  de  médecine, 
l'orateur  persuade  à  un  malade  de  prendre  sa  potion  ; 
sans  être  militaire,  il  décide  de  la  paix  ou  de  la  guerre. 
Quel  triomphe  ! 

Le  philosophe  laisse  passer  ce  flot  de  paroles,  s'em- 
pare des  aveux  de  ses  interlocuteurs  et  les  amène  tout 
doucement  à  ses  conclusions.  C'est  sa  méthode  ordi- 
naire. Mais  le  ton  a  complètement  changé. 

Jadis,  il  cultivait  la  dialectique  pour  elle-même 
et  ne  dédaignait  point  l'éloquence.  Aujourd'hui,  l'une 
et  l'autre  lui  paraissent  vaines  si  elles  ne  se  mettent 
au  service  de  la  justice.  C'est  bien  l'idéal  éternel 
de  la  justice  que  le  philosophe  propose  au  culte  des 
hommes  en  l'élevant  au-dessus  de  ces  temps  troublés  ; 
et  s'il  s'en  prend  à  la  rhétorique  plutôt  qu'à  la  vio- 
lence, c'est  qu'il  faut  attaquer  le  mal  dans  sa  racine, 
c'est-à-dire  dans  les  faux  raisonnements  qui,  sous  le 
nom  de  vraisemblance,  altèrent  la  droiture  de  l'es- 
prit. L'apôtre  de  la  raison  est  dans  son  rôle,  quand  il 
critique,  moins  les  actes  eux-mêmes,  que  les  sophismes 
qui  en  sont  la  source. 

(i)  Œuvres  de  Platon,  trad.  Cousin,  le  Gorgias,  t.  III, 
p.    181. 
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S'il  s'agit,  dit -il,  seulement  de  plaire  à  la  foule  ou 
de  lui  faire  prendre  des  apparences  pour  des  réalités, 
la  rhétorique  n'est  qu'une  routine  à  peine  supérieure 
au  savoir-faire  du  cuisinier  qui  cherche  à  flatter  le 
goût  sans  aucun  souci  de  l'hygiène. 

On  se  fait  gloire  de  bien  parler  devant  une  assem- 
blée ou  d'avoir  l'oreille  du  tribunal.  Mais  si  on  fait 
acquitter  un  coupable  ou  condamner  un  innocent, 
où  est  le  mérite?  Toutes  les  parties  de  la  civilisation 
se  tiennent.  Il  n'est  pas  permis  d'isoler  une  fonction 
sociale  et  d'oublier  les  autres.  Chacune  de  ces  fonc- 
tions traîne  avec  elle  sa  maladie,  dont  elle  peut 
mourir  ;  la  puissance  législative  périt  par  la  sophis- 
tique ;  la  puissance  judiciaire  par  la  faconde  et  le 
mensonge. 

Voilà  ce  que  saisit  l'œil  pénétrant  de  Socrate. 
De  retour  dans  ses  foyers,  encore  tout  endolori  de  la 
mort  de  son  ami  Périclès  et  de  tant  d'épreuves  qui 
tombent  sur  sa  patrie,  la  rencontre  de  Gorgias,  cet 
homme  béat,  content  de  lui-même,  et  l'engouement 
dont  il  est  l'objet,  lui  arrachent  ces  fières  déclara- 
tions :  «  Si  tout  est  vanité  lorsque  la  justice  ne  règne 
pas  sur  le  monde,  que  penser  des  succès  matériels 
du  tribun  tout -puissant,  du  scélérat  couronné,  de  tant 
de  gens  qui  se  disent  ou  qui  se  croient  heureux? 
L'ordre  des  valeurs  est-il  complètement  renversé? 
La  pauvreté  bien  supportée  est-elle  supérieure  à  la 
richesse  mal  acquise?  Vaut-il  mieux  subir  une  injus- 
tice que  la  commettre?  »  Socrate  ne  recule  pas  devant 
les  conséquences.  «  J'aimerai  mieux,  dit-il,  n'être  ni 
bourreau  ni  victime.  Mais,  s'il  faut  choisir,  je  préfère 
le  rôle  de  la  victime.  » 

Polus    d'Agrigente    n'est    qu'im    étourdi,    mais    il 
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reproduit   naïvement   la   morale   courante,   celle   du 

succès.  «  Avoue,  Socrate,  que  tu  serais  bien  aise  d'être 

tyran,  puisque  tu  pourrais  faire  tout  ce  que  tu  veux.  » 

Il  cite  l'exemple  corrupteur,  celui  du  roi  Archelaiis  : 

—  Il  a  commis  tous  les  crimes  et  il  est  heureux. 

—  Heureux?  Je  n'en  sais  rien,  répond  Socrate. 
Je  ne  le  connais  pas. 

—  Un  enfant  te  réfuterait  ;  tout  le  monde  pense 
autrement  que  toi. 

—  Possible.  C'est  l'habitude  des  avocats  de  pro- 
duire beaucoup  de  témoins.  Moi,  je  n'en  veux  qu'un 
seul  et  c'est  toi-même.  Je  te  forcerai  de  confesser  que, 
pour  un  criminel,  le  plus  grand  bonheur  est  de  subir 
un  châtiment  mérité. 

Polus  s'étonne  et  regimbe. 

«  Voyons,  lui  dit  Socrate,  est-il  vrai  que  les  actions 
mauvaises  sont  nuisibles  à  la  santé  de  l'âme?  et  que 
les  maladies  de  l'âme  veulent  être  soignées  comme  celles 
du  corps?  Tu  pensais  qu 'Archelaiis  est  heureux  parce 
qu'il  a  échappé  à  la  punition  de  ses  crimes  ;  et  moi 
je  soutiens  qu'il  est  plus  à  plaindre  mille  fois  que 
ses  victimes  et  même  que  le  criminel  qui  a  payé  sa 
dette.  »  Et  faisant  état  des  aveux  de  Polus,  il  termine 
par  cette  satire  mordante  de  la  rhétorique  :  «  Je  ne 
vois  guère  qu'un  moyen  de  la  rendre  utile,  c'est  de 
s'accuser  soi-même  dès  qu'on  a  commis  quelque  faute  ; 
il  faut  se  faire  violence  pour  surmonter  la  crainte  et 
s'offrir  à  la  justice  les  yeux  fermés,  de  grand  cœur, 
comme  on  s'offre  au  chirurgien  qui  brûle  et  coupe, 
aimant  le  bien  par-dessus  toute  chose,  sans  tenir  compte 
de  la  douleur...  » 

Polus  ne  sait  plus  où  il  en  est,  car  il  a  le  cœur  bon. 
C'est  un  bouillant  jeune  homme,  mais  un  brave  garçon. 
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Et  lorsque  Socrate,  réveillant  sa  conscience,  lui  de- 
mande s'il  consentirait  à  faire  le  mal,  il  rougit,  se 
trouble  et  convient  qu'il  aimerait  mieux  mourir. 


v; 


Pendant  la  première  partie  de  l'entretien,  le  rhé- 
teur Calliclès  a  donné  des  marques  fréquentes  d'im- 
patience. L'embarras  visible  de  Polus  le  met  hors 
de  lui.  Il  ne  peut  plus  se  contenir.  «  Dis-moi,  Socrate, 
es-tu  sérieux  ou  bien  est-ce  im  badinage?  Si  c'est 
sérieusement  que  tu  parles,  la  conduite  que  nous 
tenons  tous  taiit  que  nous  sommes  serait  un  renver- 
sement de  l'ordre...  » 

Dès  les  premiers  mots,  on  sent  que  l'engagement 
devient  plus  serré.  Deux  Athéniens  sont  aux  prises  : 
la  politesse  des  formes  dissimule  mal  l'aigreur  des 
réparties.  C'est  que  Socrate,  en  critiquant  les  abus 
de  l'art  oratoire,  vient  de  faire  le  procès  de  tous  les 
frelons  qui  bourdonnent  autour  du  miel  de  l'Attique, 

Interpellé  directement,  il  répond  qu'en  fait  de  con- 
duite, il  faudrait  d'abord  être  fixé  sur  ceUe  de  Calli- 
clès, puisque  celui-ci  flotte  à  tous  les  vents  de  la  faveur 
populaire. 

Calliclès  est  présomptueux,  brutal  et  cynique,  mais 
il  a  du  moins  le  mérite  de  bien  poser  la  question  : 
«  Les  lois,  dit -il,  sont  l'ouvrage  des  plus  faibles  et  des 
plus  nombreux.  En  les  faisant,  ils  n'ont  pensé  qu'à 
eux-mêmes  et  à  leurs  intérêts...  Dans  l'ordre  de  la 
loi,  il  est  injuste  et  laid  de  chercher  à  l'emporter  sur 
les  autres...  Mais  la  nature  démontre  le  contraire... 
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tant  en  ce  qui  concerne  les  animaux  que  les  hommes 
eux-mêmes.  Nous  voyons  des  États  et  des  nations 
entières  où  la  règle  du  juste  est  que  le  plus  fort  com- 
mande au  plus  faible  et  soit  mieux  partagé.  De  quel 
droit  Xerxès  fit -il  la  guerre  à  la  Grèce  et  son  père  aux 
Scythes,  si  ce  n'est  du  droit  du  plus  fort?  L'éducation 
s'empare  du  lionceau  tout  enfant  et  lui  rogne  les 
ongles  ;  mais  qu'un  homme  surgisse  pour\ai  d'un  beau 
naturel  :  immédiatement  il  brise  ses  entraves,  foule 
aux  pieds  nos  écritures,  nos  prestiges,  nos  enchante- 
ments et  toutes  nos  lois  contraires  à  la  nature  ;  il 
s'élève  au-dessus  de  tous  comme  un  maître  !,..  »  En 
un  mot,  il  se  moque  des  «  chiffons  de  papier  ». 

Voilà  donc  la  théorie  du  «  siurhomme  »  soutenue  dès 
le  cinquième  siècle  avant  notre  ère.  La  conclusion  de 
Calliclès  n'est  pas  moins  remarquable  en  ce  qu'elle 
montre  le  sentiment  de  la  foule  sur  les  philosophes  : 
«  J'avoue,  dit -il,  Socrate,  que  la  philosophie  est  une 
chose  amusante  lorsqu'on  l'étudié  avec  modération 
dans  la  jeunesse.  Mais,  si  l'on  s'y  arrête  trop  long- 
temps, c'est  un  fléau...  Les  philosophes  n'ont  aucune 
connaissance  des  lois  qui  s'observent  dans  ime  ville. 
Ils  ignorent  comment  il  faut  traiter  les  hommes  dans 
les  rapports  pubhcs  et  particuliers.  L'expérience  des 
plaisirs  et  des  passions  humaines  leur  manque  ;  en  un 
mot,  Us  n'ont  pas  le  sens  de  la  vie...  Tu  négliges,  So- 
crate, ce  qui  devrait  faire  ta  principale  occupation, 
et  tu  avilis  dans  un  rôle  d'enfant  une  âme  aussi  bien 
faite  que  la  tienne.  Tu  ne  saurais  proposer  un  avis 
dans  les  délibérations  publiques...  ni  suggérer  un 
conseil  généreux.  Quelle  estime  peut-on  faire  d'im 
art  qui  met  l'homme  hors  d'état  4e  s'aider  lui-même, 
et  qui  l'expose...  à  traîner  dans  sa  patrie  une  vie  sans 
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honneur?  Tout  le  monde  pourra  impunément  giffler 
un  gaillard  de  cette  espèce.  » 

A  ce  coup  droit,  que  va  répondre  Socrate?  Il  com- 
mence par  donner  un  croc-en-jambe  assez  sérieux 
à  la  séparation  de  la  nature  et  de  la  loi.  Qui  fait  la 
loi?  le  nombre.  Et  qu'est-ce  que  le  nombre?  la  force. 
Par  conséquent,  il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle 
entre  les  deux  ordres  de  faits.  Le  droit  du  plus  fort 
peut  se  trouver  aussi  bien  du  côté  de  la  foule  que  du 
côté  du  prince.  Et  même  dans  l'histoire  de  la  Grèce, 
les  deux  genres  de  tjTannie  ne  s'entendent  que  trop 
bien,  mais  l'une  est  aussi  impuissante  que  l'autre  à 
fonder  le  droit. 

C'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  la  véritable  origine 
de  la  justice.  Il  ne  s'agit  pas  de  compter  les  voix,  mais 
de  les  peser,  c'est-à-dire  qu'on  doit  remonter  jusqu'à 
la  conscience,  fontaine  jaillissante  et  source  de  la 
volonté  humaine. 

On  sait  que,  pour  les  Grecs,  le  «  mur  de  la  vie  privée  » 
n'existe  pas.  La  confusion  qu'ils  font  tous  entre  les 
droits  du  citoj'en  et  ceux  de  l'État  facilite  l'argumen- 
tation de  Socrate.  Ayant  établi  comme  règle  imique 
la  lutte  pour  l'existence,  Calliclès  en  accepte  toutes 
les  conséquences,  non  seulement  dans  le  domaine 
politique,  mais  dans  le  domaine  privé.  Socrate  l'amène 
ainsi  à  faire  l'éloge  le  plus  absurde  de  l'inconduite. 
Le  bonheur  consiste,  pour  im  homme,  à  satisfaire 
tous  ses  désirs  à  mesure  qu'ils  naissent,  jusqu'à  en 
crever.  Sur  ce  terrain,  Socrate  est  très  fort.  Il  com- 
pare les  hommes  déréglés  à  des  tonneaux  percés  qui  se 
vident  à  mesure  qu'on  les  rempht,  ou  bien  à  des  gens 
qui  ont  la  gale  et  qui  ont  du  plaisir  à  se  gratter.  Cal- 
liclès se  sent  ridicule  et  se  fâche.  Mais  Socrate,  appuyé 
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par  Gorgias  qui  apprécie  en  amateur  cette  passe 
d'armes,  le  ramène  à  la  discussion. 

A  vrai  dire,  il  n'en  est  pas  de  plus  haute.  Si  la  jus- 
tice n'est  qu'un  expédient  social  sans  racines  pro- 
fondes, si  le  crime  triomphant  est  conforme  aux  lois 
de  la  nature,  tout  le  système  optimiste  s'écroule.  Le 
jeu  des  forces  aveugles  renverse  la  fragile  barrière  de 
la  dignité  humaine.  Nos  institutions  n'ont  point  de 
fondement  solide.  Elles  ressemblent  à  ces  murailles 
des  cités  qui  sont  à  la  merci  d'une  guerre  malheureuse 
ou  d'un  tremblement  de  terre.  Nous  sommes  des  ani- 
maux un  peu  plus  intelligents  que  les  autres,  mais 
c'est  tout.  Notre  raison  est  une  lumière  vacillante  aussi 
fugitive  qu'un  feu  follet.  Non  seulement  elle  n'entre 
pas  dans  le  plan  général  de  l'univers,  mais  ce  plan, 
s'il  existe,  la  contredit  à  chaque  instant.  Le  monde 
entier  n'est  qu'un  tourbillon  de  matières  poussé  par 
le  hasard  vers  un  but  inconnu,  ou  plutôt  sans  aucune 
espèce  de  but. 

Tel  est  le  fruit  ordinaire  des  âges  de  désordre  et 
d'abaissement  moral.  Notons  qu'à  cette  époque  Démo- 
crite,  contemporain  de  Socrate,  atteint  la  pleine  matu- 
rité. Dans  Athènes,  qu'il  a  traversée,  il  n'a  obtenu 
qu'un  médiocre  succès.  Mais  sa  théorie  des  atomes  est 
connue.  Qui  sait  si  Calliclès  n'a  pas  puisé,  dans  cette 
philosophie  matérialiste,  son  apologie  de  la  force? 

Problème  si  grave,  si  important,  que,  contre  son 
habitude,  Socrate  ne  se  contente  plus  d'interroger. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  presser  beaucoup  le  dialogue 
pour  en  extraire  une  doctrine  positive. 

Selon  lui,  l'objet  principal  de  la  vie  n'est  pas  la 
jouissance.  Le  plaisir  ou  l'agrément  n'est  rien  s'il  ne 
contribue  à  nous  rendre  meilleurs.   Il  va  même  très 
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loin  dans  cette  voie.  Presque  tous  les  poètes  et  par 
conséquent  les  artistes  lui  paraissent  condamnables 
s'ils  ne  visent  qu'à  l'agrément  du  spectateur.  Évidem- 
ment le  dilettantisme  à  la  mode  l'exaspère.  L'impuis- 
sance des  poètes  tragiques  à  corriger  les  âmes,  la 
séparation  de  plus  en  plus  visible  entre  les  jouissances 
de  l'art  et  les  nécessités  de  l'action  l'entraînent  à  des 
jugements  qui  nous  semblent  parfois  rigoureux.  Tous 
les  réformateurs  ont  passé  par  cette  crise.  Socrate 
voulait  l'union  intime  de  la  beauté  extérieure  et  du 
bien  ;  mais,  s'il  faut  choisir  entre  les  deux,  il  n'hésite 
pas  :  le  bien  a  toutes  ses  préférences.  Pourquoi?  c'est 
que  le  bien  représente  l'intérêt  supérieur  de  l'espèce. 
Rappelons  à  cette  occasion  que  nos  penseurs  les  plus 
affranchis  de  préjugés  doctrinaires  et  les  plus  favo- 
rables à  la  Hberté  de  l'art,  un  Taine  par  exemple,  ont 
classé  les  œuvres  d'après  leur  degré  de  bienfaisance. 
Il  y  a,  en  effet,  dans  la  catégorie  du  beau,  des  créa- 
tions saines  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas.  Socrate  ne 
dit  point  autre  chose.  Seulement  Platon,  poussant  à 
l'extrême  une  boutade  de  son  maître,  chassera  de  la 
Cité  tous  les  poètes  :  ce  que  Socrate  n'aurait  jamais 
fait. 

Maintenant,  que  faut-il  entendre  par  c  devenir  meil- 
leurs »?  Cette  formule  un  peu  vague,  Socrate  va  la 
préciser.  Ici,  comme  dans  VAlcihiade,  nous  atteignons 
le  cœur  de  sa  philosophie. 

Les  êtres  et  les  choses  sont  bons  dans  la  mesure  où 
ils  s'adaptent  à  leurs  fins  particuhères  (littéralement 
à  un  certain  arrangement  qui  convient  à  leur  nature). 

Cette  faculté  d'adaptation  est  ce  qu'on  appelle 
«  ordre  »  par  rapport  au  but  poiirsuivi. 

Il  y  a  ainsi  im  ordre  de  l'âme  ;  c'est-à-dire  que  l'âme 
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la  mieux  ordonnée  est  celle  qui  s'adapte  le  mieux  aux 
fins  élevées  de  la  nature  humaine. 

Cette  adaptation  constitue  sa  supériorité  morale. 
On  dit  alors  que  l'âme  est  réglée,  ou  que  ses  facultés 
sont  en  équilibre. 

Par  contre,  l'hypertrophie  ou  la  déviation  d'un 
instinct,  qui  détourne  l'âme  de  son  but,  s'appelle 
dérèglement. 

Cet  équilibre  de  l'âme  n'est  point  im  état  station- 
naire  :  il  consiste  essentiellement  dans  l'accomplisse- 
ment de  deux  sortes  de  devoirs  :  l'un  «  envers  les 
dieux  »,  c'est-à-dire  par  rapport  à  l'ordre  universel  ; 
l'autre  envers  nos  semblables,  ou  envers  la  société. 

Le  devoir  envers  la  société  s'appelle  justice.  Il  n'est 
cependant  pas  sufiisant.  Son  compagnon  inséparable, 
sans  lequel  il  risque  de  s'égarer,  est  le  sens  du  divin, 
c'est-à-dire  la  ferme  croyance  dans  un  ordre  univer- 
sel, gage  et  garantie  de  l'ordre  humain  :  c'est  ce  qu'on 
appeUe  sainteté  ou  piété. 

L'homme  juste  et  pieux  est  nécessairement  coura- 
geux ;  sans  fuir  ni  rechercher  le  danger,  il  place  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs  au-dessus  de  tout 
autre  considération,  soit  de  personnes,  soit  de  cir- 
constances, et  se  montre  indifférent  au  plaisir  ou  à  la 
douleur. 

Dire  qu'il  est  courageux,  c'est  dire  qu'il  est  actif 
et  qu'il  remplit  de  son  mieux  sa  destinée.  Mais  alors 
il  doit  être  heureux  ;  car,  selon  Socrate,  le  vrai  bonheur 
(c'est-à-dire  le  sentiment  de  plénitude  qui  naît  d'une 
conscience  pure)  réside  essentiellement  dans  cet  équi- 
libre. 

Là  est  le  point  déhcat.  Un  homme  de  bien  perd  ce 
qu'il  a  de  plus  cher,  sa  femme,  son  enfant.  Peut -il 
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être  heureux?  Non,  dit  le  sens  commun.  Oui,  dit 
Socrate,  s'il  domine  sa  douleur. et  s'il  accomplit  son 
devoir  d'homme.  Il  n'est  que  de  s'entendre  :  pour  le 
plus  grand  nombre,  douleur  et  malheur  sont  des  termes 
synonymes.  Pour  Socrate,  il  y  a  quelque  chose  de  pire 
que  la  douleur,  c'est  la  déchéance  morale.  L'homme 
frappé  dans  ses  affections,  mais  irréprochable  et  maître 
de  lui,  goûte  la  seule  satisfaction  qui  lui  soit  permise. 
Socrate  ne  lui  défendra  pas  de  verser  des  larmes,  mais 
il  appelle  «  bonheur  »  l'équilibre  parfait  de  nos  facultés. 

Ne  disons-nous  pas,  nous  aussi,  que  l'homme  qui 
supporte  courageusement  de  cruelles  épreuves  est 
«  digne  d'envie  »,  parce  que  la  dignité  morale  nous 
paraît  un  bien  plus  précieux  que  tous  les  avantages 
matériels?  Pour  la  même  raison,  l'homme  qui  s'aban- 
donne ou  qui  se  dégrade,  nous  paraît  «  à  plaindre  ». 
Nous  affirmons  ainsi,  avec  Socrate,  que  l'originalité 
de  notre  espèce  consiste  à  s'affranchir  du  cours  ordi- 
naire des  choses  et  à  le  dominer.  La  contre-épreuve  est 
facile  :  jamais  il  ne  nous  viendrait  à  l'esprit  d'appli- 
quer la  même  mesure  aux  souffrances  des  animaux. 
Celles-ci  ont  un  caractère  absolu  et  ne  contribuent 
nullement  à  leur  amélioration.  C'est  pourquoi  Socrate 
ne  sépare  pas  de  nos  diverses  obligations,  ce  qu'il 
nomme  «  le  devoir  envers  les  dieux  »,  c'est-à-dire  la 
croyance  dans  un  ordre  supérieur. 

Une  fois  d'accord  sur  les  principes,  le  reste  marche 
tout  seul.  Le  vice  consistant  dans  une  rupture  d'équi- 
libre, l'homme  vicieux  est  nécessairement  malheu- 
reux, c'est-à-dire  «  à  plaindre  ».  Il  mène  une  vie  de 
brigand  ;  il  est  en  guerre  perpétuelle  contre  le^  hommes 
et  contre  Dieu. 

Et  voici  les  propres  termes  par  lesquels   Socrate 
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définit  sa  conception  du  monde  :  on  les  dirait  écrits 
d'hier  :  «  Ordre,  équilibre,  justice,  telles  sont  les  dif- 
férentes formes  de  la  loi  d'amour  qui  unit  le  ciel  et 
la  terre,  les  dieux  et  les  hommes.  Aussi  a-t-on  donné 
à  l'Univers  le  nom  de  «  Cosmos  »,  qui  signifie  ordre.  » 

L'idéal  de  justice  et  de  sainteté  que  Socrate  vient 
de  tracer,  le  conduit  à  une  théorie  très  voisine  de  la 
non-résistance  au  mal  :  réaction  de  tout  apôtre  contre 
les  excès  d'une  civilisation  raffinée. 

«  Tu  dis,  Calliclès,  que  cette  opinion  me  met  à  la 
merci  du  premier  venu  ;  qu'on  peut  impunément  me 
battre  et  me  ravir  mes  biens...  Je  soutiens,  moi,  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  laid  n'est  pas  d'être  frappé  au  visage 
ni  de  se  voir  couper  le  corps  ou  la  bourse  ;  mais  que 
me  frapper  injustement,  moi  et  les  miens...  me  voler, 
me  réduire  en  esclavage,  percer  ma  muraille...  est  une 
chose  plus  mauvaise  pour  l'auteur  de  l'injustice  que 
pour  celui  qui  la  souffre...  Mon  cher,  prends  garde  que, 
selon  toi,  être  vertueux  et  bon  consiste  principale- 
ment à  se  tirer  d'affaires...  Examine  si  celui  qui  est 
vraiment  homme  ne  doit  pas  négliger  le  plus  ou 
moins  de  temps  que  nous  avons  à  passer  sur  la  terre, 
laisser  à  Dieu  le  soin  de  tout  cela,  et  s'occuper  unique- 
ment de  pratiquer  le  bien.  » 

Résignation  excessive,  peut-être,  car  enfin  il  n'est 
pas  mauvais  de  savoir  se  tirer  d'affaires,  si  on  le  peut 
honnêtement.  Mais  c'est  précisément  cette  possibilité 
qui  paraît  douteuse  à  Socrate,  à  l'heure  où  il  parle. 
«  Quand  on  vit  avec  des  gens  injustes,  dit-il,  on  ne  peut 
éviter  de  souffrir  soi-même  l'injustice  qu'à  la  condi- 
tion de  se  faire  leur  complice.  » 

Socrate  conclut  avec  plus  de  calme  en  revenant  sur 
cette  idée  qui  lui  est  familière  :  on  n'a  rien  fait  pour 
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les  hommes  si  on  n'a  travaillé  à  leur  progrès  moral. 
En  d'autres  termes,  on  doit  éclairer,  guider,  diriger 
la  démocratie  et  non  se  mettre  à  sa  remorque. 

En  trois  bonds,  qui  correspondent  à  trois  moments 
de  sa  carrière,  Socrate  est  parvenu  aux  sommets  les 
plus  élevés  de  l'âme  humaine. 

Jeune  étudiant,  devant  Protagoras,  tout  entier  aux 
disputes  d'école,  il  fonde  la  morale  utiUtaire  sur  la 
juste  estimation  des  plaisirs  et  des  peines,  avec  le  seul 
correctif  d'un  dévouement  presque  instinctif  à  la 
patrie. 

Plus  mûr,  en  face  d' Alcibiade,  il  proclame  le  caractère 
divin  de  la  raison,  que  Périclès  incarne  dans  Athènes 
et  qui  brille  sur  la  face  auguste  des  dieux  de  Phidias. 
Il  en  déduit  sans  effort  des  règles  de  conduite  dans  les 
affaires  publiques  et  privées.  Il  semble  que  tout  coule 
de  source  à  cette  époque  et  que  l'esprit  n'a  qu'à  se 
manifester  pour  se  faire  obéir. 

Dans  un  âge  plus  avancé,  il  assiste  à  l'effondrement 
de  son  rêve.  La  notion  de  la  justice  s'obscurcit  devant 
des  prétendus  intérêts  d'État.  L'intelligence  se  dis- 
perse ou  se  met  au  service  des  passions.  Chacun  entend 
«  vivre  sa  vie  »  et  se  soustraire,  pour  jouir,  à  l'empire 
de  la  raison.  Les  plus  sages  se  renferment  dans  leur 
spécialité  ;  ils  prétendent  cultiver  leur  art  sans  se 
mêler  d'éclaircir  le  problème  insondable  de  la  destinée. 
Gorgias  se  présente  à  point  dans  Athènes  pour  orner 
d'un  style  fleuri  cette  indifférence  aimable.  Ses  dis- 
ciples, exagérant  sa  doctrine,  proclament  le  droit  du 
plus  fort  et  le  néant  des  institutions  libres.  L'incohé- 
rence des  agitations  populaires  semble  les  justifier.  C'est 
alors  que  Socrate  se  redresse  et  oppose  à  la  mollesse 
des  uns,  à  l'effronterie  des  autres,  l'idéal  de  la  vertu 
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quand  même  poussé  jusqu'aux  limites  les  plus  extrêmes 
de  l'abnégation. 

Nous  verrons  que,  par  la  suite,  Socrate  apporta  lui- 
même  à  ces  idées  trop  absolues  les  correctifs  néces- 
saires. Pour  le  moment,  le  besoin  de  flétrir  la  violence 
et  le  crime,  d'où  qu'ils  viennent,  l'emporte  chez  lui 
sur  tout  autre  considération,  même  sur  la  prudence. 

Aujourd'hui,  l'incendie  est  éteint.  Les  passions  qui 
animaient  la  Grèce  ne  sont  plus  qu'un  lointain  sou- 
venir. Mais  la  protestation  de  Socrate  survit,  de  même 
qu'un  monument  sublime  domine  une  campagne  dé- 
vastée. Pendant  des  siècles,  elle  a  servi  de  guide  à  tous 
les  esprits  généreux  qui  ont  condamné  les  abus  de  la 
force  et  opposé  les  droits  de  la  conscience  à  tous  les 
genres  de  despotisme. 


VII 


Il  est  fâcheux  que  cet  admirable  dialogue  se  ter- 
mine par  quelques  pages  conçues  dans  un  esprit  tout 
à  fait  différent.  Le  fait  serait  inexpliquable  si  l'on  ne 
connaissait  la  tendance  de  Platon  à  greffer  ses  idées 
personnelles  sur  celles  de  son  maître.  Ici  la  soudure 
est  visible  (i).  Ce  morceau  respire  une  haine  féroce 
contre  Athènes  et  contre  tous  ses  grands  hommes. 
Péri  clés  lui-même  n'est  point  épargné.  «  Il  a  rendu, 
nous  dit-on,  les  Athéniens  paresseux,  lâches,  bavards 
et,  de  plus,  cupides,  en  soudoyant  les  troupes.  »  Re- 


(i;  Voir,  dans  le   Gorgias  de  Platon,  les  trente  dernières 
pages,  de  383  à  413,  trad.  Cousin 
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proche  absurde,  car  il  faut  bien  qu'un  soldat  qui  se 
bat  fasse  vivre  sa  famille.  N'oublions  pas  qu'ici  Platon 
parle  pour  son  compte.  «  Si  la  dictature  de  Périclès 
avait  été  bienfaisante,  dit-il,  le  peuple  serait  devenu 
meilleur  ;  tout  au  contraire,  il  n'a  payé  son  chef  que 
d'ingratitude  »  ;  argument  à  deux  tranchants  que 
l'on  retournera  plus  tard  contre  Socrate,  lorsqu'on 
lui  reprochera  les  fautes  de  ses  disciples.  Platon  ne 
s'aperçoit  pas  qu'en  mettant  dans  la  bouche  de 
Socrate  des  propos  aussi  sévères  pour  Périclès,  quatre 
ans  seulement  après  la  mort  de  ce  grand  homme,  il 
fait  de  lui  un  ingrat,  c'est-à-dire,  selon  ses  propres 
termes,  un  mauvais  citoyen.  Un  autre  trait  le  trahit  : 
les  hommes,  à  son  avis,  doivent  être  conduits,  soit 
par  persuasion,  soit  par  contrainte;  méthode  chère 
à  tous  les  réformateurs  à  poigne,  mais  que  le  défen- 
seur intransigeant  de  la  raison  et  de  la  liberté  aurait 
repoussé  de  toutes  ses  forces.  On  saisit  sur  le  vif  le 
procédé  de  la  faction  aristocratique,  qui  exploita  le  nom 
de  Socrate  après  sa  mort  au  profit  de  ses  rancunes 
politiques. 

J'en  dirai  autant  de  l'espèce  de  jugement  dernier 
par  lequel  Platon  croit  illustrer  la  morale  du  maître. 
Il  ne  voit  pas  qu'en  évoquant  Minos,  Éaque  et  Rada- 
manthe,  ces  trois  juges  des  enfers,  il  rabaisse  l'idéal 
tracé  d'une  main  si  ferme  dans  la  première  partie 
de  l'ouvrage.  Pour  Socrate,  la  dégradation  de  l'âme 
ou  son  retour  à  la  santé  portent  en  elles-mêmes  leur 
peine  ou  leur  récompense  ;  mâle  doctrine  infiniment 
préférable  à  l'appât  du  salut  personnel,  dont  on  a 
tant  abusé  depuis. 

Enfin,  pour  achever  le  tableau  et  y  mettre  en 
quelque  sorte  sa  signature,   le  fondateur  de  l'école 
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académique  fait  l'éloge  de  l'indifférence  politique. 
«  Le  philosophe,  dit-il,  uniquement  occupé  de  lui- 
même,  doit  éviter  toute  sa  vie  l'embarras  des  affaires.  » 
Dédain  de  bel  esprit,  retour  à  cette  vie  contemplative 
que  Socrate  a  condamnée  dans  les  termes  les  plus 
formels. 

Heureusement,  nous  avons,  pour  remettre  les  choses 
au  point,  le  témoignage  de  Xénophon  et  le  récit  qu'il 
nous  a  laissé  de  l'entretien  de  Socrate  avec  Aristippe, 
chef  de  l'école  de  Cyrène  et  précurseur  d'Epicure  (i). 

Aristippe,  lui  aussi,  prêche  l'abstention  politique  : 

—  Que  les  dieux  me  préservent,  dit-il,  de  me  mêler 
jamais  du  gouvernement  des  hommes  !  Lorsqu'il  est 
déjà  si  difficile  de  se  conduire  soi-même,  on  irait, 
pour  satisfaire  une  vaine  ambition,  se  soumettre  au 
caprice  de  la  populace,  au  lieu  de  suivre  son  chemin 
sans  obéir  ni  commander  à  personne? 

—  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  lui  répond  Socrate, 
c'est  que  ton  chemin  est  une  impasse. 

Qu'il  s'agisse  des  hommes  ou  des  États,  il  fait 
de  la  faiblesse  une  peintvure  saisissante  : 

—  Partout  les  puissants  arrachent  des  larmes  aux 
faibles.  Ils  en  font  leurs  esclaves.  L'un  sème,  l'autre 
récolte.  Si  le  faible  essaye  de  s'affranchir,  le  puissant 
l'assiège  et  le  tourmente  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  amené 
à  préférer  des  chaînes  à  un  combat  inégal. 

—  Eh  bien  !  réplique  Aristippe,  je  ne  m'attacherai 
nulle  part.  Je  passerai  comme  un  étranger  dans  tous 
les  pays. 

—  A  merveille,  reprend  Socrate,  Ainsi  les  magis- 


(i)      XÉNOPHON,     les    Mémorables,     trad.    Pessonneaux, 
p.   380  et   suiv 
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trats  rendront  des  lois  contre  les  malfaiteurs,  les  villes 
se  ruineront  en  forteresses,  les  bons  citoyens  se  feront 
tuer  à  l'ennemi,  uniquement  pour  qu'Aristippe,  qui 
n'a  rien  fait  de  tout  cela,  puisse  vi\'Te  dans  l'aisance? 
Tu  seras  méprisé  de  tous,  mon  cher,  ou  bien  on  te 
fera  marcher  à  coups  de  fouet,  comme  les  mauvais 
esclaves. 

—  Bah  !  dit  Aristippe,  qu'on  reçoive  le  fouet  ou 
qu'on  se  le  donne  à  soi-même  en  se  soumettant  à 
mille  austérités,  je  ne  vois  pas  la  différence. 

—  Alors,  pour  toi,  c'est  la  même  chose  de  servir 
im  tyran  ou  d'accepter  une  discipline  volontaire? 
Les  fatigues  et  les  dangers  qu'un  chasseur  affronte 
pour  un  objet  frivole,  tu  ne  consentirais  pas  à  les 
subir  pour  le  service  public? 

Et  il  termine  par  l'apologue  fameux  d'Hercule, 
entre  le  Vice  et  la  Vertu  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'honnête  en  ce  monde, 
dit  la  Vertu,  les  dieux  ne  l'accordent  qu'au  prix  d'un 
travail  assidu...  Je  contribue  aux  travaux  de  la  paix. 
Je  couvre  les  combattants  de  mon  bouclier.  Mes  dé- 
fenseurs sont  honorés  de  leurs  concitoyens.  Et  quand 
le  terme  fatal  arrive,  au  lieu  de  descendre  oubHés 
chez  les  morts,  leur  nom  fleurit  d'âge  en  âge. 

On  le  voit,  les  deux  témoins  se  corrigent,  et  Xéno- 
phon  est  ici  plus  près  de  la  vérité.  Il  faut  s'armer, 
il  faut  se  défendre  ;  il  faut  s'occuper  des  affaires 
publiques,  sous  peine  de  tomber  dans  la  plus  vUe 
servitude.  Ce  langage  est  celui  d'un  citoyen  et  d'un 
soldat.  C'est,  n'en  doutons  pas,  celui  de  Socrate. 
S'il  flétrit  l'injustice,  s'il  déclare  hautement  qu'il 
vaut  mieux  la  subir  que  de  la  commettre,  il  condamne 
également  le  lâche  égoïsme  qui  croit  pouvoir  se  désin- 
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téresser  du  sort  de  la  cité  et  qui  refuse  de  combattre 
l'oppresseur. 

Maintenant  la  doctrine  est  complète.  Le  père  du 
spiritualisme  se  montre  tel  qu'il  est  :  un  homme 
d'action.  Les  maux  de  son  temps  l'affligent  cruelle- 
ment. Les  soudards  et  les  rhéteurs  lui  inspirent  un  égal 
dégoût.  Mais  il  ne  ren^e  pas  sa  patrie.  C'est  en  défi- 
gurant sa  doctrine  que  quelques-uns  de  ses  disciples 
la  feront  verser  soit  dans  le  dédain  transcendant  de 
recelé  platonicienne,  soit  dans  la  quiétude  volup- 
tueuse de  celle  d'Épicure, 


CHAPITRE   II 

SOCRATE    ET   LA    SOCIÉTÉ    ATHÉNIENNE 

La  comédie  des  Nuées;  effet  produit.  —  Chéréphon  veut  placer 
son  maître  sous  la  protection  de  l'oracle  de  Delphes.  — 
Autorité  de  cet  oracle  en  Grèce.  —  Socrate  selon  Xénophon  ; 
caractère  pratique  de  son  enseignement.  —  Théologie  dou- 
teuse. —  Les  derniers  disciples  de  Socrate  et  le  cercle  de 
ses  relations  mondaines.  —  Pourquoi  son  action  s'est 
exercée  dans  le  cadre  limité  d'une  élite. 


Si  l'on  doutait  qu'à  cette  époque  Socrate  fût  assez 
mal  vu  des  conservateurs,  on  n'aurait  qu'à  relire 
la  comédie  des  Nuées  (i).  Elle  fut  représentée  en  424, 
l'année  même  de  la  bataille  de  Delium,  c'est-à-dire 
lorsque  Socrate  était  encore  sous  les  armes.  Le  moment 
était  assurément  mal  choisi.  Mais  la  haine  politique 
n  'y  regarde  pas  de  si  près  ;  et  Aristophane,  fougueux 
champion  des  idées  conservatrices,  ne  déteste  pas 
moins  la  liberté  de  la  pensée  que  celle  de  la  tribune. 

Quelles  sont,  dans  cette  comédie  fameuse  ou  plutôt 
dans  cette  grossière  parodie,  les  occupations  favorites 


(i)  Aristophane,  les  Nuées,  trad.  Artaud,  t.  I",  p.  141, 
F.  Didot,  édit. 
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de  Socrate?  Il  demande  au  maigre  Chéréphon  «  com- 
bien de  fois  une  puce  saute  la  longueur  de  ses  pattes  », 
et  autres  billevesées  du  même  genre.  C'est  de  plus  un 
escroc  :  pendant  qu'il  fait  une  démonstration  mathé- 
matique, il  trouve  le  moyen  de  voler  un  manteau. 
Quand  il  apparaît  aux  yeux  du  paysan  Strepsiade, 
il  est  en  l'air  juché  dans  un  panier,  «  afin  de  mieux 
pénétrer  les  choses  célestes  en  mêlant  la  subtilité  de 
ses  pensées  avec  l'air  similaire.  »  (Théorie  d'Anaxi- 
mène  sur  la  ressemblance  de  l'âme  avec  l'air.) 

Il  invoque  les  Nuées  qui  nous  donnent  la  pensée, 
la  parole  et  l'intelligence,  le  charlatanisme,  la  loqua- 
cité, la  ruse  et  la  conception.  «  Elles  nourrissent  les 
sophistes,  les  devins,  les  empiriques,  les  oisifs  et  les 
charlatans  qui  prédisent  d'après  l'inspection  du  ciel.  » 
Le  chœur  des  Nuées  paraît  à  son  tour  et  salue  en 
Socrate  «  le  pontife  des  niaiseries  les  plus  subtiles  ». 
«  Il  n'en  est  pas,  disent-elles,  que  nous  écoutions  plus 
volontiers  que  toi,  si  ce  n'est  Prodicus  :  celui-ci  pour 
sa  science  et  sa  haute  raison  ;  toi,  pour  ta  démarche 
superbe  dans  les  rues,  le  regard  dédaigneux  que  tu 
jettes  de  côté,  ta  patience  à  marcher  pieds  nus  et 
l'air  imposant  que  te  donne  notre  appui.  » 

Qu'apprend-on  à  pareille  école?  A  nier  les  dieux. 
Jupiter  n'existe  pas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  tonne  et  fait 
pleuvoir,  ce  sont  les  Nuées.  On  dit  qu'il  foudroie  les 
parjures,  mais  il  «  frappe  ses  propres  temples,  le  pro- 
montoire de  Sunium  et  les  chênes  élevés.  Pourquoi? 
un  chêne  n'est  point  un  parjure.  »  Les  seuls  dieux  que 
Socrate  reconnaisse  sont  le  Chaos,  les  Nuages  et  la 
Langue. 

Strepsiade  est  ravi.  Pourvu  que  Socrate  lui  enseigne 
l'art  de  ne  pas  payer  ses  dettes,  il  consent  à  devenir 
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son  disciple,  c'est-à-dire  «  insolent,  beau  parleur, 
effronté,  impudent,  vil  coquin,  artisan  de  mensonges, 
hâbleur,  vieux  roué,  chicaneur,  moulin  à  paroles, 
rusé  comme  un  renard,  souple  comme  un  gant,  glis- 
sant comme  une  anguQle,  dissimulé,  fanfaron,  irascible, 
insensible  aux  coups,  girouette,  être  insupportable, 
lécheur  d'écuelles...  »  Est-ce  tout?  Le  vocabulaire  de 
Rabelais  n'est  pas  plus  riche. 

L'enseignement  que  Socrate  donne  au  rustique 
Strepsiade  n'est  qu'une  suite  de  quiproquos  grossiers 
dont  il  est  impossible  d'extraire  la  moindre  parcelle 
de  raison.  La  source  principale  du  comique  consiste 
en  des  pédanteries  grammaticales  à  la  manière  de 
Prodicus.  Avec  le  fils  de  Strepsiade,  Philippide,  So- 
crate réussit  mieux.  Tandis  que  le  père  oppose  à  ses 
créanciers  des  jeux  de  mots  intraduisibles,  le  fils 
bat  son  père  et  se  justifie  par  vm  raisonnement  en 
forme  :  «  Tu  m'as  battu  dans  mon  enfance,  dit -il, 
n'est-il  pas  juste  que  je  te  témoigne  le  même  intérêt 
dans  ton  âge  mûr?  Je  suis  né  libre  aussi  bien  que  toi. 
Les  enfants  pleurent  et  les  pères  ne  pleureraient 
pas?  »  etc.  Finalement,  Strepsiade  furieux  se  retourne 
contre  Socrate  et  met  le  feu  à  sa  maison. 

Ces  pauvretés,  semées  de  plaisanteries  ordurières, 
sont  couvertes  par  moments  d'un  voile  de  poésie.  A 
mesure  que  les  nuages  se  rapprochent,  le  chœur  déploie, 
sous  les  rayons  et  les  ombres,  «  la  contrée  fertile  de 
Pallas,  la  terre  de  Cécrops,  riche  en  grands  noms..., 
les  temples  magnifiques  et  les  statues  qui  leur  sont 
consacrées,  les  pompes  religieuses,  les  sacrifices  avec 
leurs  couronnes,  les  festins  en  toute  saison,  les  fêtes 
de  Bacchus  au  retour  du  printemps,  les  chants  mélo- 
dieux et  le  son  perçant  des  flûtes  ».  Vision  pieuse  assez 
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étrange,  à  l'instant  même  où  les  Océanides  viennent 
de  détrôner  Jupiter.  Mais  la  contradiction  ne  gêne 
pas  le  poète.  Ces  divinités  qui  favorisent  les  frippons 
se  chargent  aussi  de  les  punir.  «  C'est  ainsi  que  nous 
agissons,  disent-elles,  quand  nous  reconnaissons  qu'un 
homme  est  porté  au  mal,  jusqu'au  moment  où  nous 
lui  envoyons  quelque  infortune,  pour  qu'il  apprenne 
à  craindre  les  dieux.  » 

Aristophane  essaye  d'intercaler  dans  cette  farce 
une  doctrine  :  c'est  la  querelle  du  Juste  et  de  l'Injuste. 
Les  deux  abstractions  personnifiées  sont  introduites 
directement  sur  la  scène  (i). 

«  Autrefois,  dit  le  Juste,  les  jeunes  gens  d'un  même 
quartier,  marchant  en  bon  ordre  dans  les  rues,  allaient 
chez  le  maître  de  musique  nus  et  tous  ensemble.  On 
leur  apprenait  d'abord  l'hymne  Redoutable  Pallas,  ou 
bien  Un  cri  retentit  au  loin.  Ils  se  gardaient  de  rien 
changer  aux  rudes  harmonies  transmises  par  nos  pères... 
Voilà  l'éducation  qui  forma  les  guerriers  de  Marathon  ! 
Jeune  homme,  prends  moi  hardiment  pour  guide. 
Je  t' enseignerai  à  détester  la  place  publique,  à  ne  pas 
fréquenter  les  bains,  à  rougir  des  choses  déshonnêtes,.., 
à  te  lever  en  présence  des  vieillards,  à  ne  donner  aucun 
chagrin  à  tes  parents.  Tu  iras  à  l'Académie  te  promener 
sous  l'ombrage  des  oliviers  sacrés,  une  couronne  de 
joncs  en  fleurs  sur  la  tête,  avec  un  sage  ami  de  ton  âge...  » 

Ainsi  le  bon  jeune  homme  ne  doit  pas  raisonner. 
Son  unique  devoir  est  de  suivre  aveuglément  la  règle 
des  anciens,  d'exercer  son  corps,  de  chanter  si  fort 
qu'il  n'ait  pas  le  temps  de  penser,  puis  quand  la 
manœuvre  est  finie,  d'aller  se  promener. 

(i)  Aristophane,  les  Nuées,  trad.  Artaud,  t.    l",  p.   178. 
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La  réplique  de  son  adversaire  est  encore  plus 
faible.  «  Les  philosophes,  dit-il,  m'appellent  l'Injuste, 
parce  que  le  premier  j'ai  imaginé  le  moyen  de 
contredire  la  justice  et  les  lois  ;  mais  qui  ne  don- 
nerait dix  mille  statères  pour  acquérir  l'art  de 
gagner  un  mauvais  procès?  «  Les  pires  actions  sont 
justifiées  par  les  exemples  des  dieux.  «  Vois,  jeune 
homme,  tous  les  inconvénients  de  la  modération,  et 
de  quels  plaisirs  elle  te  privera  :  de  femmes,  de 
garçons,  de  jeux,  du  boire  et  du  rire.  Vaut -il  la 
peine  de  vivre  pour  se  priver  de  toutes  les  jouis- 
sances? Tu  as  fait  une  faute,  tu  as  commis  un  adul- 
tère,.., te  voilà  perdu  si  tu  ne  sais  pas  plaider  ta 
cause.  Au  surplus,  tu  peux  t'autoriser  de  l'exemple 
de  Jupiter.  » 

Le  morceau  se  termine  à  la  façon  des  sermons  de 
la  Ligue,  par  un  torrent  d'invectives  à  l'adresse  de 
l'auditoire. 

L'Injuste.  —  A  quelle  classe  de  citoyens  appar- 
tiennent les  orateurs? 

Le  Juste.  —  A  celle  des  gredins. 

L'Injuste.  —  Que  sont  les  auteurs  tragiques? 

Le  Juste.  —  Des  gredins. 

L'Injuste.  —  Et  les  démagogues? 

Le  Juste.  —  Des  gredins. 

L'Injuste.  —  Ne  vois-tu  pas  que  tu  ne  disais 
que  des  sottises?  Et  les  spectateurs,  regarde,  que 
sont-ils  en  niajorité? 

Le  Juste.  —  Attends,  je  regarde. 

L'Injuste.  —  Eh  bien  !  que  vois-tu? 

Le  Juste.  —  Par  les  dieux,  le  plus  grand  nombre 
sont  des  gredins.  En  voilà  un  que  je  connais,  celui- 
là  encore  et  cet  autre,  avec  ses  longs  cheveux,., 
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Et  le  Juste,  se  déclarant  vaincu,  passe  dans  l'autre 
camp. 

Parodie  misérable  de  la  dialectique  :  tous  les  argu- 
ments se  retournent  contre  l'auteur.  Faut-il  montrer 
la  confusion  de  tous  les  systèmes?  l'ignorance  com- 
plète des  principes  socratiques?  Aristophane  nous 
rirait  au  nez.  Que  lui  importe  pourvu  qu'il  amuse? 
C'est  un  Imaginatif  ;  pour  lui,  les  métaphores  valent 
des  raisons.  Il  a  juché  son  personnage  dans  les  airs  : 
cela  lui  suffit. 

Toutefois,  quand  il  prend  la  parole  pour  son  compte, 
il  cesse  de  plaisanter.  Sa  conception  de  la  justice  n'a 
pas  d'autre  support  que  le  respect  de  la  tradition. 
Son  accusation  la  plus  venimeuse  vise  le  crime  d'im- 
piété. 

Par  là,  l'attaque  était  fort  dangereuse.  Le  peuple 
restait  dévot.  La  liberté,  pour  lui,  s'arrêtait  sur  le 
seuil  des  temples.  Aristophane  frappe  comme  un 
étourdi,  mais  il  sait  où  il  frappe.  Trente  ans  plus  tard, 
les  accusateurs  de  Socrate  n'auront  qu'à  revêtir  les 
mêmes  griefs  des  formes  légales  ;  non  sans  doute  qu'ils 
aient  subi  l'influence  directe  de  l'auteur  comique, 
mais  l'état  d'esprit  étant  le  même  et  les  circonstances 
plus  favorables,  ils  ont  puisé  dans  le  même  arsenal. 
La  comédie  de  424  est  une  première  tentative  pour 
traduire  Socrate,  non  pas  devant  des  juges,  mais 
devant  le  tribunal  de  l'opinion.  Cette  tentative  échoua. 
Le  témoin  parut  suspect.  Une  attaque  dirigée  contre 
un  brave  hoplite  par  un  partisan  de  ces  chevaliers 
dont  l'inertie  volontaire  fît  perdre  l'année  suivante 
la  bataille  d'Amphipolis,  devait  sembler  quelque  chose 
d'odieux.  Ajoutez  les  cris  d'une  rage  impuissante 
et  l'injure  déversée  sur  toute  la  cité.   La  comédie 
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n'obtint  pas  le  prix  ;  elle  n'eut  qu'une  seule  repré- 
sentation. Aristophane  s'en  étonne  dans  sa  parabase. 
Il  prétend  corriger  les  mœurs  et  faire  acte  de  bon 
citoyen.  Il  faut  plutôt  admirer  que  le  peuple,  pris  vio- 
lemment à  partie,  ait  pu  l'écouter  jusqu'au  bout. 

Cependant,  l'impression  fut  plus  profonde  qu'on 
ne  pourrait  l'imaginer.  Ce  panier  flottant  dans  les 
nuages  amusait  le  populaire.  Quelques  années  plus 
tard,  un  Syracusain,  faiseur  de  tours,  rencontre  Socrate 
dans  un  festin,  et  reprend  pour  son  compte  les  plai- 
santeries des  Nuées;  Socrate  répond  comme  on  doit 
le  faire  à  un  pareil  drôle,  c  Est-ce  toi,  dit  le  Syracusain, 
qu'on  appelle  le  -penseur?  —  Aimerais-tu  mieux  que 
l'on  m'appelât  le  rêveur?  —  On  dit  que  tu  te  perds 
là-haut  dans  les  nuées.  —  C'est  la  preuve  que  je  m'oc- 
cupe des  dieux.  N'est-ce  pas  d'en  haut  que  les  dieux 
nous  protègent?  —  De  combien  de  sauts  de  puce 
es-tu  éloigné  de  moi  (i)?  »  On  le  voit,  Socrate  ne 
témoigne  aucune  amertume  ;  il  prend  la  chose  du  bon 
côté. 

Il  n'en  fut  sans  doute  pas  de  même  de  son  entourage. 
Tout  le  monde  savait  quel  danger  comportait  à  Athènes 
l'accusation  d'impiété  ou  d'asébie.  Les  plaisanteries 
sur  Jupiter,  qu'Aristophane  met  dans  la  bouche  du 
philosophe,  pouvaient  lui  coûter  cher, 

Criton,  très  préoccupé  de  la  sécurité  personnelle  de 
son  ami,  lui  aurait  sans  doute  conseillé  de  se  taire 
et  d'éviter  le  scandale.  Ghéréphon  était  d'une  autre 
humeur. 

C'est  une  étrange  figure  que  ce  Chéréphon.  Tra- 
vailleur acharné,  de  santé  délicate,  âme  ardente  dans 

(i)  XÉNOPHON,  trad.  Pessonneaux,  le  Banquet,  p.  333. 
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un  corps  débile,  d'un  commerce  peu  commode,  selon 
son  frère  Chérécrate,  et  sans  doute  d'un  caractère 
inégal  ;  généreux  et  noble,  selon  Socrate  qui  engage 
fortement  ce  frère  à  se  réconcilier  avec  lui  (i).  Déjà, 
peut-être,  il  est  atteint  de  la  maladie  qui  l'emportera 
de  bonne  heure.  Mais  un  feu  sacré  le  soutient.  Comme 
beaucoup  de  phtisiques,  il  est  impatient  d'aihrmer 
ses  croyances  avant  le  terme  d'une  existence  qu'il 
sent  devoir  être  courte.  De  plus,  il  est  attaché  au 
parti  populaire,  et  par  suite,  infiniment  sensible  aux 
courants  de  l'opinion  publique.  Ce  n'est  point  im 
mince  mérite  chez  cet  homme  d'avoir  compris  que 
toutes  les  libertés  se  tiennent  et  que  Socrate,  sorti 
du  peuple,  devait  prendre  son  point  d'appui  dans  le 
peuple.  Or,  quelle  était  la  condition  de  cette  alliance? 
Le  respect  des  sentiments  religieux,  encore  si  puissants 
sur  le  peuple  athénien. 

Chéréphon  conçut  un  projet  qui  nous  paraît  sin- 
gulier, mais  qui  était  conforme  aux  idées  du  temps  : 
ce  fut  de  placer  la  philosophie  de  son  maître  sous  la 
protection  des  dieux.  Seulement,  comme  les  divinités 
poliades  lui  paraissaient  trop  mêlées  aux  discussions 
de  la  Cité,  il  s'adressa  au  grand  oracle  de  la  Grèce. 
«  Vous  savez  tous  quel  homme  était  Chéréphon,  dit 
Socrate  en  son  plaidoyer,  et  quelle  ardeur  il  mettait 
dans  tout  ce  qu'il  entreprenait.  Un  jour,  étant  allé 
à  Delphes,  il  osa  demander  à  l'oracle  s'il  y  avait  tm 
homme  plus  sage  que  moi  (2)...  »  On  s'accorde  à  placer 
ce  voyage  de  Chéréphon  peu  de  temps  après  la  repré- 


(i)  Les  Mémorables,  livre  II,  chap.  m,  p.  389,   trad.   Pes- 

90NNEAUX. 

(2)  Apologie  de    Socrate,  Platon,  trad.  Cousin,  1. 1^"',  p.  71 
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sentation  des  Nuées.  Un  homme  si  entreprenant  ne 
faisait  rien  sans  motif.  Il  est  probable  qu'il  n'était 
pas  par  hasard  à  Delphes,  mais  qu'il  entreprit  tout 
exprès  le  voyage  et  qu'il  consulta  Iq  dieu  comme  on 
appelle  d'un  jugement  de  première  instance  devant 
ime  cour  suprême. 


II 


Au  cœur  de  ce  nœud  de  montagnes  qui,  du  Pinde, 
va  rejoindre  le  golfe  de  Corinthe,  tout  contre  le  Par- 
nasse, assez  près  de  la  mer  pour  être  facilement  acces- 
sible, assez  loin  pour  tenir  les  profanes  à  distance,  le 
temple  de  Delphes  était  aux  yeux  des  Grecs  le  nom- 
bril, c'est-à-dire  le  centre  du  monde.  Là  se  réimissait 
le  conseil  des  Amphictyons.  Les  vapeurs  souterraines 
qui  enveloppaient  le  trépied  de  la  Sibylle  passaient 
pour  l'haleine  même  des  dieux.  De  là  partaient  des 
oracles,  dont  le  sens,  souvent  obscur,  décidait  des 
plus  grandes  entreprises,  et  des  conseils  que  toutes 
les  villes  écoutaient  religieusement  (i). 

Le  site  austère  et  abrupt,  encadré  de  murailles  de 
granit,  imposait  le  recueillement.  Il  contrastait  avec 
les  cités  à  la  ceinture  lâche  qui  s'épanouissaient  au 
bord  de  la  mer.  Mais  plus  encore  que  la  nature  ou  la 
superstition,  ce  qui  faisait  l'autorité  du  dieu  de  Delphes 
c'était,  si  l'on  peut  dire,  son  impartialité  présumée  au 
milieu  des  querelles  politiques.  Par  un  instinct  de 
domination  et  en  vue  de  maintenir  leur  auguste  iso- 


(i)  Sur  Delphes  et  son  histoire,  voir  Duruy,  Histoire  des  Grecs, 
t.  I",  p.  526  et  suiv. 
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lement,  les  prêtres  qui  gouvernaient  le  temple  avaient 
fait  le  vide  autour  d'eux.  Dans  le  voisinage  immédiat 
du  sanctuaire,  la  ville  commerçante  de  Crissa,  le  port 
très  bien  placé  de  Scyra,  systématiquement  détruits, 
s'étaient  effacés  devant  la  prépondérance  sacerdotale. 
Delphes  était  comme  l'embryon  avorté  d'une  théo- 
cratie qui  seule,  aux  âges  homériques,  aurait  pu  réali- 
ser l'union  du  monde  hellénique.  A  défaut  d'un  pouvoir 
effectif,  ce  sacerdoce,  dépositaire  des  aspirations  com- 
munes de  la  race,  conservait  une  haute  autorité  morale. 
Selon  Xénophon,  la  Pythie  aurait  déclaré  «  qu'il 
n'y  avait  aucun  homme  plus  libre,  plus  juste  et  plus 
sensé  que  Socrate  »  (i).  Cette  réponse  fait  honneur 
à  la  largeur  d'esprit  des  prêtres  de  Delphes.  Sans 
doute,  ils  savaient  que  Socrate  avait  pris  pour  devise 
ime  des  maximes  les  plus  importantes  inscrites  sur  les 
parois  du  temple,  à  savoir  :  «  Connais-toi  toi-même.  » 
Cet  appel  à  la  conscience  était  chez  eux  l'indice  d'une 
haute  culture  intellectuelle.  Les  interprètes  chargés 
de  traduire  les  paroles  confuses  de  la  Sibylle  étaient 
certainement  des  hommes  très  supérieurs  à  ces  magis- 
trats municipaux  qui  défendaient  obstinément  le  culte 
des  divinités  locales.  Ils  sentaient  plus  ou  moins  net- 
tement que  les  cultes  municipaux  perpétuaient  les  divi- 
sions de  la  Grèce  et  que  l'unité  du  pays  n'avait  quelque 
chance  de  s'établir  que  par  le  libre  exercice  de  la  raison  : 
ce  qui  se  fit  plus  tard  dans  le  domaine  idéal  quand  la 
Grèce  cessa  d'exister  comme  nation.  Il  est  permis  de 
croire  que,  sans  saisir  toute  la  portée  de  l'enseignement 
de  Socrate,  ils  devinaient  en  lui  un  réformateur. 


(i)  Apologie  de  Socrate,  Platon,  trad.  Cousin,  t.  pf,  p.  71 
et  la  note. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'oracle  fit  sur  lui  une  grande 
impression.  Rien,  dans  sa  doctrine,  n'écartait  l'hypo- 
thèse d'une  sorte  d'influence  divine  qui  vient  au 
secours  de  la  raison  humaine  ;  on  l'a  vu  par  le  prix 
qu'il  attachait  aux  avertissements  de  son  démon  fami- 
her.  Très  ferme  sur  les  vérités  démontrées,  il  parta- 
geait, sur  l'inconnu  qui  nous  entoure,  les  croyances 
de  la  plupart  de  ses  contemporains.  Les  paroles  de 
la  Pj^thie  avaient  donc  pour  lui  un  véritable  sens. 

S'il  n'avait  eu  d'autre  objet  que  d'assurer  sa  tran- 
quillité, la  protection  du  dieu  de  Delphes  le  couvrait 
suffisamment.  Il  pouvait  désormais  braver  Aristo- 
phane et  même  l'aréopage.  L'oracle  rapporté  par 
Chéréphon  lui  inspira  des  résolutions  bien  différentes. 
Il  tomba,  dit -il  lui-même,  dans  une  grande  perplexité, 
car  d'une  part,  il  avait  une  mince  opinion  de  sa  propre 
sagesse,  et,  d'autre  part,  un  dieu  ne  saurait  mentir. 
Ce  témoignage  trop  flatteur  devait  donc  renfermer  un 
sens  caché. 

Pour  s'en  assurer,  il  interroge  un  homme  pohtique 
considérable,  qui  passe  pour  sage  aux  yeux  de  la  foule 
et  encore  plus  à  ses  propres  yeux,  et  il  constate  avec 
surprise  que  ce  personnage  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut,  ni 
pourquoi  il  le  veut,  ni  le  meilleur  moyen  pour  l'at- 
teindre. Peut-être,  se  dit  Socrate,  n'en  sais-je  pas  plus 
long  que  lui,  mais  au  moins  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  le  savoir.  Il  continue  son  enquête,  et  partout  il 
rencontre  la  même  ignorance  ou  la  même  présomption. 
Après  les  politiques,  les  poètes  ;  après  les  poètes,  les 
artistes  ;  tous  agissent  d'instinct,  aucun  n'est  capable 
de  rendre  compte  de  son  art  :  ce  n'est  pas  la  raison 
qui  les  dirige.  Bien  plus  :  pour  avoir  réussi  dans  leur 
spéciahté,  ils  s'imaginent  posséder  la  science  imiver- 
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selle  et  «  cette  folle  prétention  gâte  leur  habileté  (i)  ». 

Il  va  ainsi  de  porte  en  porte,  et  voici,  dit-il,  le 
résultat  de  ses  recherches  :  «  Ceux  qu'on  vantait  le 
plus  me  satisfirent  le  moins  et  ceux  dont  personne  ne 
faisait  cas  —  c'est-à-dire  les  simples,  les  artisans  — 
je  les  trouvai  beaucoup  plus  près  de  la  sagesse.  » 

Qu'est-ce  à  dire  si  ce  n'est  que,  sous  l'influence  de 
l'oracle,  la  propagande  de  Socrate  prend  le  caractère 
d'une  véritable  mission?  Jusque-là,  il  s'était  enfermé 
dans  les  disputes  d'école,  dans  les  conversations  ami- 
cales, dans  les  cénacles  d'hommes  du  monde  et  de 
jeunes  gens.  Maintenant  il  s'attaque  aux  premiers 
citoyens  de  la  ville  en  même  temps  qu'aux  plus  mo- 
destes. Fort  de  l'approbation  divine,  il  oppose,  à  la 
caricature  de  la  scène,  l'affirmation  publique  et  répétée 
de  sa  doctrine. 


III 


Nous  avons,  pour  cette  période  de  sa  vie,  un  témoin 
digne  de  foi,  qu'on  s'est  vainement  efforcé  de  récuser  : 
c'est  Xénophon.  Oh  !  sans  doute,  on  ne  trouve  pas 
chez  lui  les  grandes  envolées  de  Platon.  Il  n'a  pas 
profondément  réfléchi  sur  les  Lois,  ni  tracé  le  plan  de 
la  cité-type.  Son  horizon  est  borné,  sa  piété  souvent 
puérile.  Il  s'attache  à  la  lettre  plutôt  qu'à  l'esprit. 
Le  sens  du  divin,  si  large  chez  Socrate,  se  transforme 
chez  lui  en  dévotion  superstitieuse.  Néanmoins,  son 
exactitude  toute  militaire,  sa  véracité,  l'habitude  qu'il 
a  de  considérer  toute  chose  au  point  de  vue  pratique 

(i)  Apologie  de  Socrate,  Platon,  trad.  Cousin,  t.  I^',  p.  75. 
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et  de  noter  les  faits  sans  s'étonner  de  rien,  donnent  à 
ses  mémoires  une  valeur  incontestable.  Ce  bon  capi- 
taine qui  a  pu,  non  seulement  exécuter,  mais  écrire 
l'Anahase,  c'est-à-dire  l'expédition  la  plus  extraordi- 
naire du  siècle,  sans  un  mouvement  de  colère  ou  de 
vanité,  avec  une  telle  précision  dans  le  détail  qu'on 
peut  encore  situer  aujourd'hui  les  pays  et  les  peuples 
qu'il  a  traversés,  représente  bien  le  Grec  moyen  : 
peu  de  vues  d'ensemble,  une  grande  fermeté  d'âme 
et  une  singulière  souplesse  pour  s'adapter  à  tous  les 
milieux. 

Ce  personnage  plutôt  froid,  ce  citoyen  désabusé  qui 
n'aimait  point  la  démocratie  athénienne,  conçut  pour 
Socrate  une  amitié  passionnée,  le  jour  sans  doute  où 
son  compagnon  d'armes  lui  sauva  la  vie  en  l'empor- 
tant sur  ses  épaules.  Il  avait  alors  une  vingtaine  d'an- 
nées, tandis  que  Platon  naissait  à  peine.  A  en  juger 
par  la  place  qu'il  a  donnée  dans  ses  écrits  au  souvenir 
du  philosophe,  cette  rencontre  fut  le  grand  événe- 
ment de  sa  vie.  L'attachement  de  cette  âme  tout 
d'une  pièce  pour  le  sage  le  moins  dogmatique  qui 
fût  au  monde  a  quelque  chose  de  touchant.  On  est 
tenté  parfois  de  sourire  quand  le  brave  militaire  enre- 
gistre comme  un  ordre  de  marche  certaines  idées 
trop  fines  pour  la  portée  de  son  esprit.  En  revanche, 
on  lui  sait  gré  de  ne  point  embellir  et  de  rapporter 
fidèlement  ce  qu'il  a  entendu,  A  tout  prendre,  son 
portrait  de  Socrate  ne  mérite  pas  moins  de  crédit  que 
la  Retraite  des  Dix  Mille  ou  le  Traité  sur  l'Equitaiicn. 

Ce  portrait  diffère  notablement  de  celui  de  Platon. 
Il  est  plus  humain,  plus  près  de  nous,  partant  plus 
aimable.  Rien  d'un  réformateur  farouche  en  guerre 
avec  son  siècle.  Le  Banquet  de  Platon  est  plein  des  vues 
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les  plus  hautes.  Celui  de  Xénophon  (i)  est  peut-être 
plus  voisin  de  la  réalité  par  le  ton  de  bonhomie,  par 
le  décousu  de  la  conversation,  par  des  saillies  impré- 
vues, par  l'entrée  en  scène  d'une  jolie  fille  et  d'un 
faiseur  de  tours,  par  ces  brusques  querelles  que  le  vin 
allume  et  qui  finissent  en  éclat  de  rire.  On  y  voit 
Socrate  badiner  avec  sa  propre  dialectique,  en  dispu- 
tant au  plus  beau  garçon  le  prix  de  la  beauté.  «  Mes 
yeux,  dit-il,  valent  mieux  que  les  tiens,  parce  qu'ils 
remplissent  mieux  leur  fonction.  Tu  ne  peux  regarder 
qu'une  ligne  droite  ;  avec  mes  yeux  saillants,  je  peux 
encore  voir  de  côté.  De  même,  te  voilà  bien  fier  de  ton 
nez  parce  qu'il  est  droit  l  Mais  si  un  nez  est  fait  pour 
sentir  les  odeurs,  le  mien  qui  est  plus  large  et  tourné 
en  l'air,  ne  reçoit -il  pas  plus  de  parfum,  etc.?  »  Et  toute 
l'assemblée  de  s'abandonner  à  la  plus  franche  gaîté. 
A  la  fin  du  repas,  Lycon,  l'un  de  ses  futurs  accusa- 
teurs, ne  peut  s'empêcher  d-e  lui  dire  :  «  Par  Junon  ! 
tu  me  semblés  honnête  homme  et  bon  compagnon  !  » 
Une  atmosphère  d'élégance  et  d'urbanité  se  dégage 
de  ces  petites  scènes  et  nous  aide  à  comprendre  le 
véritable  atticisme,  à  égale  distance  de  l'emphase  et 
de  la  grossièreté. 

Pour  concevoir  ce  mélange  de  joyeux  propos  et  de 
haute  raison,  il  faudrait  évoquer  les  soupers  de  nos 
philosophes  du  dix-huitième  siècle.  Alors,  comme  à 
Athènes,  on  était  ivre,  moins  du  jus  de  la  vigne,  que 
d'intelligence  et  d'idées.  Sans  doute,  dans  l'usage  du 
monde,  on  n'est  pas  nécessairement  lié  pour  avoir 
dîné  ensemble  et  plus  d'un  convive  reniera  Socrate 
à  l'heure  critique.  Mais  sa  présence  dans  ces  milieux 

(i)  XéNOPHON,  trad.  Pessonneaux,  p.  313  et  suiv. 
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choisis,  Tautorité  naturelle  qu'il  exerce,  les  éloges 
qu'on  lui  décerne,  nous  montrent  la  place  éminente 
qu'il  tenait  à  cette  époque  dans  la  société  athénienne 
et  le  droit  de  cité  qu'en  dehors  de  ses  intimes,  il  s'était 
acquis  dans  la  république  des  lettres,  plus  tolérante 
que  celle  du  Pnyx. 

Ne  craignons  pas  de  le  surprendre  en  déshabillé  : 
nous  comprendrons  mieux  ce  monde  athénien.  Le 
voilà  en  visite  chez  la  courtisane  Théodote  (i).  Tandis 
qu'elle  pose  pour  son  portrait,  il  lui  donne,  avec  une 
gravité  imperturbable,  des  conseils  sur  son  métier  : 
«  Tu  as,  dit -il,  pour  toi  ta  beauté  ;  mais,  en  outre,  tu 
as  beaucoup  d'esprit  ;  il  t'inspire  des  regards  enchan- 
teurs et  des  paroles  obligeantes  ;  il  t'enseigne  l'art  de 
recevoir  avec  aménité  ceux  qui  te  recherchent,  avec 
dignité  ceux  qui  font  les  importants,  à  visiter  avec  une 
tendre  soUicitude  ton  ami  malade,  à  obliger  de  toute 
ton  âme  celui  qui  t'a  donné  la  sienne.  Je  vois  d'ailleurs 
qu'auprès  de  toi  on  n'éprouve  pas  moins  de  tendresse 
que  de  douceur  ;  que  si  tu  as  des  amants  illustres,  tu 
ne  les  charmes  pas  seulement  par  des  paroles,  mais 
encore  par  la  bonté  de  ton  cœur.  »  En  un  mot,  tu  es 
une  bonne  fille. 

Socrate  est -il  sérieux?  Tout  porte  à  le  croire.  D'abord 
c'est  une  manière  d'éprouver  une  méthode'scientifique 
que  de  l'appliquer  au  cas  le  plus  paradoxal.  Ensuite, 
chez  les  anciens  Grecs,  le  métier  de  courtisane  ne 
paraissait  point  honteux.  Il  avait  son  point  d'hon- 
neur. On  doit  en  prendre  son  parti  :  les  anciens  ne 
faisaient  pas,  des  rapports  entre  les  deux  sexes,  l'objet 
presque  unique  des  bonnes  mœurs.  L'austérité  y  perd, 

(i)  Les  Mémorables.,  chap.  xi,  p.  42S,  trad.   Pessonneaux. 
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mais  la  bienséance  y  gagne,  parce  que  la  morale 
antique  admettait  certaines  règles  du  savoir-vivre  là 
où  notre  hypocrisie  ne  voit  que  licence  et  brutalité. 

Le  Socrate  de  Xénophon  n'est  ni  un  citoyen  dégoûté 
des  affaires  publiques,  ni  un  abstracteur  de  quintes- 
sence. Il  fait  l'éloge  de  Solon,  de  Thémistocle,  de  Péri- 
clès.  L'un  a  donné  à  la  République  les  lois  les  plus 
sages  ;  le  second  a  sauvé  la  Grèce  ;  le  troisième  a  été 
le  meilleur  conseiller  de  son  pays.  La  seule  critique 
qu'il  se  permette  des  institutions  d'Athènes  porte 
sur  le  choix  de  quelques  magistrats  par  le  sort  :  procédé 
qui  n'est  pas  nécessairement  démocratique. 

Ailleurs,  il  note  certains  symptômes  de  dégénéres- 
cence :  moins  de  respect  pour  la  vieillesse,  moins  de 
discipline,  moins  d'exercices  du  corps,  plus  de  brigue, 
plus  de  divisions  et  de  procès.  Mais  loin  de  considérer 
la  maladie  des  Athéniens  comme  incurable,  à  côté  du 
mal,  il  indique  le  remède  ;  et  il  oppose  très  finement 
l'ordre  qui  règne  parmi  les  équipages  de  la  flotte, 
recrutés  dans  les  rangs  du  peuple,  à  l'indiscipline  des 
hoplites  et  des  cavaliers,  c'est-à-dire  des  bourgeois  et 
des  nobles  (i).     , 

La  plupart  de  ses  critiques  sont  d'un  citoyen  très 
au  courant  des  affaires.  Il  pense  que  le  changement 
trop  fréquent  des  chefs  et  le  défaut  de  préparation 
sont  pour  beaucoup  dans  les  échecs  subis  par  les  Athé- 
niens pendant  le  dernière  guerre.  La  plupart  de  ses 
remarques  sur  l'organisation  de  l'armée,  sur  le  choix 
des  hommes,  sur  l'usage  qu'il  convient  d'en  faire,  suj: 
la  tactique  et  même  sur  ce  que  nous  appellerions  le 

(i)  XÉNOPHON,  conversation  avec  Périclès  le  jeune,  trad. 
Pessonneaux,  p.  415 
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service  de  l'intendance,  seraient  encore  de  mise  aujour- 
d'hui. 

D'autres  passages  le  montrent  profondément  ému 
du  trouble  que  les  malheurs  publics  apportaient  dans 
les  relations  sociales  (i).  Lorsqu'Aristarque  se  plaint 
du  désordre  que  les  embarras  de  la  guerre  ont  intro- 
duit dans  sa  maison,  les  conseils  de  Socrate  sont 
pleins  de  bon  sens  et  tout  à  fait  contraires  au  désœu- 
vrement Spartiate.  «  Qu'au  lieu  de  se  lamenter  et  de 
bavarder  à  tort  et  à  travers,  chacun  se  mette  au  tra- 
vail... De  ce  jour,  dit  Xénophon,  les  fonds  se  trouvèrent, 
la  laine  fut  achetée,  les  femmes  dînaient  en  travail- 
lant ;  le  travail  fini,  elles  soupaient.  La  tristesse  fit 
place  à  la  gaieté,  le  soupçon  à  la  confiance.  » 

Il  engage  Caillas  à  remplir  ses  devoirs  civiques.  Il 
blâme  chez  lui  et  chez  Charmide  la  fausse  modestie 
qui  les  éloigne  du  Pnyx  (2).  Mais  il  n'est  pas  moins 
sévère  pour  les  présomptueux  qui  abordent  la  vie 
publique  sans  une  étude  suffisante.  Comme  Glaucon 
aspire  aux  premiers  emplois  (3),  il  énumère  dans  le 
plus  grand  détail  les  connaissances  nécessaires  à 
l'homme  d'État  :  on  doit  posséder  à  fond  les  recettes 
et  les  dépenses  de  la  République  ;  savoir,  par  exemple, 
pourquoi  les  mines  du  Laurium  rapportent  moins 
qu'autrefois.  Si  l'on  médite  une  guerre,  il  faut  peser 
ses  forces  et  celles  de  l'ennemi  :  la  comparaison  des 
forces  détermine  la  politique  extérieure.  On  devra 
pourvoir  à  la  défense  du  sol,  renforcer  les  garnisons 
utiles,   supprimer   les   autres.    «   Mais   ces   garnisons 

(i)  XÉNOPHON,  conversation  avec  Aristarque,  trad.  Pesson- 
NEAUX,  chap.  VII,  p.  399. 

(2)  Ibid.,  p.  420. 

(3)  Ibid.,  chap.  vi,  p.  417. 
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ruinent  le  pays,  fait  observer  Glaucon.  —  Aimerais- 
tu  mieux,  lui  répond  Socrate,  qu'il  fût  ouvert  aux 
invasions?  » 

Lorsque  Socrate  cause  avec  des  artistes,  il  ébauche 
une  philosophie  de  l'art  (i).  S'il  s'arrête  dans  la  bou- 
tique d'un  armurier,  il  remarque  qu'vme  cuirasse  est 
belle  moins  par  les  ornements  dont  on  la  surcharge 
que  par  sa  parfaite  convenance  avec  les  membres 
qu'elle  doit  couvrir.  La  sagesse  n'est  pas  pour  lui 
une  formule  un  peu  vague  :  c'est,  dans  chaque  branche 
d'activité,  la  méthode  et  la  compétence.  Le  bien  n'est 
pas  une  abstraction  :  c'est  ce  qui  est  utile  à  quelques- 
uns  ou  à  tous.  Le  bon  financier  est  celui  qui  enrichit 
la  République  ;  le  parfait  général  celui  qui  la  rend 
victorieuse  ;  l'habile  diplomate  celui  qui  lui  fait  beau- 
coup d'amis,  etc.  Vérités  trop  évidentes,  mais  utiles 
à  rappeler  parce  que  l'intérêt,  l'ignorance  ou  l'amour- 
propre  détournent  la  plupart  des  hommes  du  chemin 
qu'ils  ont  choisi. 

Est-ce  à  dire  que  cette  sagesse  pratique  s'enferme 
dans  des  formules  rigides?  Loin  de  là.  Écoutons  la 
conversation  de  Socrate  avec  Euthydème  (2).  Ce  jeune 
homme,  possesseur  d'une  belle  bibliothèque,  se  croit 
la  science  infuse  et  aspire  aux  plus  hautes  dignités. 
Ces  orgueilleux  n'étaient  pas  rares  en  Grèce.  Leur 
vain  savoir  les  laissait  désemparés  devant  les  diffi- 
cultés de  la  vie.  Le  philosophe  rabat  sa  présomption 
et  pique  sa  curiosité.  Il  lui  fait  toucher  du  doigt  la 
vanité  des  classifications  trop  absolues,  en  lui  montrant 
que  le  même  acte  peut  être  condamnable  ou  méritoire 

(i)  XÉNOPHON,  trad.  Pessonneaux,  chap.  x,  p.  426. 
(2)   Ibid.,  livre  IV,  chap.  11,  p.  437. 
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selon  l'intention  qui  l'inspire.  Donc,  l'intelligence  active 
ne  peut  se  reposer  sur  un  formulaire,  nous  dirions  sur 
un  catéchisme.  Elle  doit  être  souple  et  s'adapter  aux 
circonstances. 

En  résumé,  si  l'on  met  de  côté  quelques  hors- 
d'œuvre,  toute  cette  propagande  tend  à  l'éveil  de  la 
conscience  sous  toutes  les  formes  : 

Conscience  professionnelle  :  chacun  doit  connaître 
les  règles  de  son  métier  ;  autrement  il  n'est  qu'un  auto- 
mate ou  un  sot. 

Conscience  politique  :  quand  on  se  mêle  des  affaires 
publiques,  il  faut  savoir  ce  que  l'on  veut  et  pourquoi 
on  le  veut  ;  autrement  on  n'est  qu'une  machine  à  dis- 
cours ou  un  ambitieux  sans  scrupule. 

Conscience  individuelle  surtout  ;  c'est  la  pierre  angu- 
laire de  l'édifice  :  «  Athéniens,  dira-t-il  à  ses  juges, 
toute  mon  occupation  est  de  vous  persuader,  jeunes 
et  vieux,  qu'avant  le  soin  du  corps,  avant  tout  autre 
soin,  doit  passer  celui  de  l'âme  ;  que  la  vertu  fait  la 
vraie  richesse  et  que  tous  les  autres  biens  publics  et 
privés  découlent  de  celui-là.  » 

Mais  s'il  généralise  ce  qu'on  peut  appeler  sa  prédi- 
cation, il  n'en  change  pas  l'esprit.  Point  de  grands 
mots,  pas  d'affirmation  dogmatique.  S'appuyant  uni- 
quement sur  le  libre  exercice  de  la  raison,  effaçant  sa 
propre  personnalité,  il  ne  cherche  d'autre  conclusion 
que  l'aveu  de  son  interlocuteur. 

Ainsi  Xénophon  complète  Platon  :  celui-ci  embras- 
sant d'un  seul  regard  les  points  extrêmes  de  notre 
activité,  passe  presque  sans  transition  des  plus  humbles 
métiers  aux  fins  dernières  de  l'homme.  Il  semble  à  le 
lire  qu'un  professeur  de  sagesse  devrait  posséder  des 
règles  aussi  certaines  que  celles  qui  président  à  la 
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construction  d'un  navire.  Cette  manière  de  conclure 
du  connu  à  l'inconnu  ne  nous  satisfait  psis  toujours, 
car  la  démonstration  devient  moins  évidente  à  mesure 
que  surgissent  les  grands  problèmes  de  la  vie.  Platon, 
dans  son  impatience  d'aborder  la  métaphysique,  né- 
glige trop  souvent  les  échelons  intermédiaires  autour 
desquels  gravite  l'humanité  moyenne  ;  et  l'on  s'étonne 
que  le  Socrate  qu'il  nous  dépeint,  après  s'être  dé- 
claré partisan  convaincu  des  causes  finales,  ne  les 
applique  pcis  plus  souvent  dans  le  domaine  de  l'ac- 
tivité pratique. 

L'humble  manuel  rédigé  par  un  soldat  comble  cette 
lacune.  Grâce  à  lui,  Socrate  descend  des  nuages  où 
le  reléguait  la  satire  d'Aristophane  et  où  se  perd  quel- 
quefois son  principal  interprète. 


IV 


Cette  explication  par  les  causes  finales,  légitime 
dans  les  affaires  humaines,  Socrate  l'a-t-il  étendue  au 
monde  extérieur  qui  échappe  aux  prises  de  notre 
volonté?  Quelle  que  fût  sa  prudence  et  son  peu  de 
goût  pour  la  métaphysique,  il  était  trop  pénétré  du 
sentiment  religieux  pour  ne  pas  rechercher  les  traces 
d'un  plan  dans  la  création.  Discutant  avec  Aristo- 
dème  qui  se  vantait  de  ne  pas  croire  aux  dieux  (i), 
il  lui  montre  l'agencement  du  corps  humain,  passe  en 
revue  tous  nos  organes  et  demande  s'il  est  possible 

(i)  XÉNOPHON,  trad.  Pessonneaux,  livre  1"',  chap.  iv,  p.  368. 
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d'admettre  qu'une  si  belle  ordonnance  soit  l'ouvrage 
du  hasard. 

«  Crois-tu,  dit-il,  Aristodème,  avoir  eu  le  bonheur 
de  ravir  à  toi  seul  toute  l'intelligence  répandue  dans 
le  monde?  » 

Et  comme  Aiùstodème  objecte  qu'il  ne  voit  pas 
le  Créateur  :  «  Tu  ne  vois  pas  non  plus  ton  âme,  qui  est 
la  souveraine  de  ton  corps  :  d'après  ton  raisonnement, 
dis  donc  aussi  que  tu  fais  tout  par  hasard  et  rien  avec 
intelligence.  » 

Cet  argument  n'a  rien  perdu  de  sa  force.  Si  l'on 
admet,  avec  la  science  moderne,  que  la  fonction  crée 
l'organe  et  que  le  finalisme  de  la  nature  n'a  rien  à  voir 
avec  nos  petits  calculs  et  nos  petites  mesures,  l'œuvre 
n'en  est  pas  moins  admirable  parce  que  les  rapports 
sont  renversés  et  que  les  êtres  organisés  s'adaptent 
spontanément  à  leur  fin  au  lieu  de  recevoir  cette  fin 
toute  tracée  de  la  main  d'un  architecte  invisible.  Le 
grand  mystère  de  la  vie  ne  se  concevrait  pas  sans  une 
tendance  à  la  finalité  qui  est,  pour  l'homme  et  pour 
l'insecte,  la  raison  d'être  de  l'existence.  Tout  se  passe, 
dit  un  physiologiste  moderne,  comme  si  la  nature  vou- 
lait la  conservation  de  la  vie. 

Toutefois,  s'il  faut  en  croire  Xénophon  qui  dit  avoir 
été  témoin  d'un  autre  entretien,  Socrate  se  serait 
aventuré  sur  un  terrain  beaucoup  moins  solide  (i).  Il 
serait  le  père  de  cette  finalité  puérile  dont  les  philo- 
sophes de  notre  dix-huitième  siècle  ont  fait  un  tel  abus 
et  d'après  laquelle  l'univers  entier  serait  construit 
pour  le  bonheur  de  l'homme.  Cette  erreur  était  excu- 
sable dans  un  temps  où  la  terre  était  considérée  comme 

(i)  XÉNOPHON,  trad.  Pessonneaux,  livre  IV,  chap.  m,  p.  446. 
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le  centre  du  monde  et  où  les  sciences  naturelles  étaient 
dans  l'enfance.  La  haute  idée  que  Socrate  se  faisait 
de  la  dignité  humaine  pouvait  le  faire  glisser  sur  la 
pente  de  l'anthropomorphisme.  Il  est  probable  qu'il 
n'a  pas  complètement  évité  l'écueil  ;  mais  on  peut 
affirmer  que  ces  généralisations  hâtives  ne  lui  sont  pas 
coutumières.  Encore  est-il  bon  de  remarquer  qu'au 
moment  où  il  se  risque  dans  ce  domaine  interdit,  il  ne 
perd  pas  pied  tout  à  fait.  Il  suffirait  de  renverser, 
comme  tout  à  l'heure,  les  termes  du  problème,  et,  au 
lieu  de  faire  intervenir,  à  chaque  instant,  la  Provi- 
dence, de  montrer  comment  l'intelligence  humaine 
s'adapte  à  l'ordre  de  la  nature  pour  en  tirer  le  meilleur 
parti.  Or,  cette  faculté  d'adaptation  de  l'homme  fait 
aussi  partie  du  plan  de  l'Univers.  Elle  n'aurait  nulle- 
ment diminué  l'admiration  que  Socrate  professait 
pour  l'auteur  inconnu  de  tant  de  merveilles. 


C'est  ainsi  que  pendant  la  courte  trêve  qui  s'étend 
de  la  paix  de  Nicias  jusqu'à  l'expédition  de  Sicile, 
Socrate  paraît  jouir  d'une  tranquillité  relative.  Son 
intelligence,  sans  rien  perdre  de  sa  vigueur,  a  dépouillé 
les  ardeurs  de  la  jeunesse.  Il  a  moins  de  goût  poiir  les 
subtilités  de  la  dialectique.  Sa  morale  est  plus  ferme 
et  son  enseignement  mieux  approprié  à  toutes  les 
conditions.  Athènes  lui  passe  quelques  bizarreries  ; 
sa  figure  familière  fait  partie  du  Panthéon  intellectuel. 

Sa  vie  s'écoule  parmi  des  entretiens  tantôt  graves 
et  tantôt  plaisants,  toujours  savoureux  et  pleins  de 
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sens.  S'il  ne  modifie  rien  d'essentiel  à  sa  manière  de 
vivre,  s'il  porte  toujours  le  même  vêtement  hiver 
comme  été,  il  fait  certaines  concessions  à  l'opinion 
dominante.  D'abord,  il  se  marie,  sans  doute  sur  le 
tard,  aux  approches  de  la  cinquantaine,  en  déposant 
la  cuirasse  de  l'hoplite.  Ses  amis  le  plaisantent  sur  le 
caractère  difficile  de  sa  femme  Xantippe,  et  il  accepte 
la  plaisanterie  de  bonne  grâce,  disant  qu'il  l'a  choisie 
tout  exprès  pour  le  former  à  la  patience. 

Il  s'est  un  peu  alourdi  depuis  qu'il  n'exerce  plus 
le  métier  des  armes.  Il  en  rit  le  premier.  Charmide 
l'a  surpris  dans  sa  chambre  se  livrant  à  une  danse 
effrénée.  Socrate  explique  qu'il  se  trémousse  ainsi 
par  hygiène  pour  lutter  contre  l'embonpoint  et  Char- 
mide trouve  le  procédé  si  bon  qu'il  en  use  pour  lui- 
même. 

Ensuite,  son  entourage  n'est  plus  tout  à  fait  le 
même.  Protagoras  vient  de  mourir.  Gorgias  est  re- 
tourné en  Sicile.  Socrate  tient  en  grande  estime  Pro- 
dicus  de  Céos,  mais  n'engage  pas  de  controverse  avec 
lui.  Les  sophistes  à  la  mode,  Antiphon,  Hippias  d'ÉUs, 
n'interviennent  que  pour  lui  poser  quelques  questions 
embarrassantes.  Il  ne  les  recherche  ni  ne  les  évite,  et 
se  borne,  quand  il  leur  parle,  à  résumer  en  quelques 
mots  le  sens  de  sa  philosophie  (i). 

Il  va  perdre  le  fidèle  Chéréphon,  dont  la  santé  n'a 
jamais  été  bien  forte.  Du  premier  cercle  d'amis,  seul 
Criton  demeure,  toujours  prêt  à  aider  son  vieux  cama- 
rade de  sa  bourse  et  de  ses  conseils.  Criton  chérit 
Socrate  malgré  ses  excentricités  qu'au  fond  du  cœur 

(i)  XÉNOPHON,  trad.  Pessonneaux,  conversation  avec 
Hippias  d'Élis,  livre  IV,  chap.  iv,  p.  450. 
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il  n'approuve  pas  toujours,  et  il  lui  amène  son  fils,  le 
beau  Critobule, 

En  revanche,  tout  un  nouveau  groupe  se  forme 
autoiir  de  lui.  Xénophon  distingue  ceux  qui  le 
fréquentent  seulement  pour  acquérir  une  certaine 
virtuosité  dialectique  et  les  véritables  amants  de 
la  philosophie.  Parmi  ces  derniers,  il  range  deux 
citoyens  de  Thèbes,  Simmias  et  Cébès,  puis  Phédon 
qui  devait  être  le  chef  de  l'école  d'Élis  ;  nous  retrou- 
verons ces  nouveaux  venus  près  de  Socrate  à  ses 
derniers  moments.  Il  faudrait  sans  doute  y  ajouter 
Anthistène,  le  futur  cynique,  Aristippe,  fondateiu:  de 
l'école  de  Cyrène,  et  Xénophon  lui-même.  La  plu- 
part sont  de  véritables  disciples,  dépositaires  des  idées 
du  maître,  que  chacun  développera  suivant  son  tem- 
pérament (i). 

A  ces  amis  du  premier  degré,  se  joignent  de  temps 
en  temps  les  hommes  du  monde  qui  cultivent  Socrate 
pour  le  charme  de  sa  personne  et  pour  l'agrément  de 
sa  conversation.  Ce  second  cercle  paraît  avoir  été  fort 
étendu.  Tel  est  par  exemple  ce  Callias,  chez  qui  a  lieu 
le  «  Banquet  »  de  Xénophon.  «  Il  descend  des  prêtres 
sacrificateurs  qui  remontent  jusqu'à  Érechtée  et  des 
patriciens  qui,  sous  la  conduite  de  Bacchus,  combat- 
tirent les  barbares.  »  On  vante  son  air  de  grandeur 
et  sa  parfaite  urbanité. 

Il  semble  au  contraire  que  les  riches  parvenus  qui 
avaient  peu  à  peu  remplacé  dans  les  fonctions  sacer- 
dotales les  anciens  Eupatrides  voyaient  d'assez  mau- 
vais œil  ce  «  gueux  bavard  »  et  ne  comprenaient  rien 
à  son  apostolat.  Charmide  raconte  qu'avant  d'avoir 

(1)  XÉNOPHON,  trad.  Pessonneaux,  liv.  I^^^  p_  ^bz. 
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dilapidé  sa  fortune,  on  l'injuriait  parce  qu'il  fréquen- 
tait Socrate.  «  A  présent,  dit-il,  que  je  suis  pauvre,  on 
n'y  fait  plus  attention.  »  Il  avait  donc  un  préjugé  à 
vaincre.  Mais  Callias,  de  noblesse  authentique,  est 
au-dessus  du  préjugé.  C'est  même  ce  qui  fait  com- 
prendre pourquoi  Socrate,  petit  bourgeois,  très  voisin 
du  peuple,  se  sentait  plus  à  son  aise  dans  le  commerce 
de  la  haute  aristocratie  que  parmi  les  nouveaux  riches, 
gonflés  de  leur  importance. 

Enfin,  pour  compléter  le  nombre  des  gens  de  mœurs 
élégantes,  désireux  d'assaisonner  la  bonne  chère  du 
sel  des  beaux  discours  et  d'un  régal  philosophique,  et 
qui  appréciaient  chez  Socrate  un  joyeux  convive  et 
un  causeur  de  premier  ordre,  il  faudrait  faire  défiler 
la  meilleure  société  d'Athènes,  mais  particulièrement 
ceux  dont  le  profU  est  esquissé  dans  les  deux  banquets  : 
un.  Lycon,  orateur  officiel,  qui,  pour  un  temps  très 
court,  subit  aussi  le  charme  ;  son  fils  Autolycus,  aussi 
beau  que  brave,  habile  à  tous  les  exercices  du  corps  ; 
Critobule,  fils  de  Criton,  un  peu  trop  fier  de  sa  beauté  ; 
Nicérate,  qui  sait  par  cœur  tout  Homère  et,  de  son 
propre  aveu,  tient  fort  à  ses  écus  ;  le  pieux  Hermogène, 
qui  établit  un  compte  par  doit  et  avoir  avec  la  divi- 
nité ;  puis  Apollodore,  qui  devait  verser  des  larmes  si 
abondantes  sur  la  mort  de  Socrate  ;  Agathon,  écrivain 
d'une  élégance  un  peu  molle  ;  Aritodème,  «  ce  petit 
homme  qui  va  toujours  nu-pieds  »  ;  Pausanias,  viveur 
spirituel  ;  Eryximaque,  fils  d'un  médecin  célèbre  et 
médecin  comme  lui  ;  Phédon,  épris  de  beau  langage, 
et  bien  d'autres  (i). 


(i)  Voir  les  portraits  de  ces  différents  personnages,  parti- 
culièrement dans  le  Banquet  de  Xénophon. 
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Toutefois  ce  n'est  point  impunément  qu'on  force 
les  hommes  à  réfléchir  sur  leur  propre  conduite  et  à 
examiner  leurs  actes  à  la  lumière  de  la  raison.  Toutes 
les  précautions  de  langage,  tous  les  ménagements 
pour  les  personnes  ne  désarment  pas  la  légion  sans 
cesse  grossissante  des  sots,  des  vaniteux  et  des  fana- 
tiques. 

Rarement  les  hommes  font  le  mal  de  parti  pris.  On 
se  met  en  route  avec  la  ferme  intention  de  bien  faire  ; 
mais  l'intérêt  personnel  ou  les  passions  nous  guettent, 
et  l'on  se  réveille  très  loin  de  son  point  de  départ. 
Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  des  somnambules  : 
nous  n'aimons  pas  qu'on  nous  réveille.  Les  vaniteux 
sont  particulièrement  à  craindre.  Ils  se  fâchent  tout 
rouge  lorsqu'on  oppose,  à  leurs  fières  déclarations, 
leur  pensée  de  derrière  la  tête  et  qu'on  les  force  à 
reconnaître  une  faiblesse  ou  une  inconséquence.  Ils 
se  débattent  dans  le  filet  subtil  d'un  raisonnement 
serré  et  leur  suffisance  démasquée  tourne  facilement 
au  comique.  Passe  encore  si  c'est  à  huis-clos  :  mais 
devant  un  auditoire  d'élite,  l'échec  est  plus  pénible. 
Pour  un  Athénien,  grand  raisonneur,  être  injurié 
sur  la  scène  n'est  rien  à  côté  du  supplice  qui  con- 
siste à  être  convaincu  d'erreur  et  à  le  confesser  soi- 
même. 

«  Je  sentais  bien,  dit  Socrate,  que  je  me  faisais 
beaucoup  d'ennemis.  J'en  étais  affligé,  effrayé  même. 
Malgré  cela,  je  cruis  que  je  devais  préférer  à  toutes 
choses  l'obéissance  au  dieu  qui  me  poussait...  » 

Il  est  bien  difficile  qu'un  tel  enseignement  soit  popu- 
laire. Même  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre 
apprécie  surtout  les  éclats  de  voix  et  les  affirmations 
sans  preuves.  La  controverse  l'endort.  Elle  était  au 
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contraire  un  divertissement  de  haut  goût  pour  la  jeu- 
nesse élégante  d'Athènes,  et  de  plus  une  secrète  re- 
vanche contre  le  tumulte  des  assemblées  qui  rebutait 
ces  jeimes  gens  bien  élevés. 

C'est  donc  dans  l'élite  de  la  société  que  se  recrute 
habituellement  le  public  des  joutes  philosophiques. 
Mais  les  motifs  de  ce  public  ne  sont  pas  toujours  très 
purs.  Il  est  moins  désireux  de  s'instruire  que  de  jouir 
de  la  confusion  des  autres.  «  Vous  savez,  dit  Socrate, 
pourquoi  on  aime  à  converser  avec  moi  :  c'est  qu'on  se 
plaît  à  voir  confondre  des  gens  qui  se  prétendent  sages 
et  qui  ne  le  sont  point.  Effectivement,  cela^n'est  pas 
désagréable...  »  Sans  doute,  mais  c'est  scabreux.  Il  y 
revient  plusieurs  fois  :  «  Beaucoup  de  jeunes  gens  qui 
ont  des  loisirs  et  qui  appartiennent  à  de  bonnes  familles, 
s'attachent  à  moi.  Ils  prennent  un  grand  plaisir  (il 
pourrait  dire  :  un  malin  plaisir)  à  voir  de  quelle  ma- 
nière j'éprouve  les  hommes.  Eux-mêmes  ;  ensuite 
tâchent  de  m'imiter  :  ils  se  mettent  à  éprouver  ceux 
qu'ils  rencontrent.  Je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  trouvent 
une  abondante  moisson,  car  il  ne  manque  pas^de  gens 
qui  croient  tout  savoir,  quoiqu'ils  ne  sachent  rien  ou 
très  peu  de  choses  (i).  »  Et  parmi  ces  derniers,  il  faut 
ranger  sans  doute  les  politiques,  peu  friands  de  con- 
tradiction. 

Si  donc  Chéréphon,  en  consultant  l'oracle  de 
Delphes,  avait  espéré  laver  son  maître  du  reproche 
d'impiété  et  tenté  de  le  réconcilier  avec  une  démo- 
cratie dévote,  il  en  fut  pour  ses  frais.  On  ne  plaît 
à  la  foule  qu'à  la  condition  d'épouser  ses  querelles 
et  d'approuver  le  langage  de  ses  flatteurs.  Socrate 

(i)  Apologie  de  Socrate,  Platon,  trad.  Cousin,  1. 1^^  p.  76. 
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en  était  incapable.  Il  frappait  indifféremment  sur 
tout  le  monde.  Mais  la  tournure  de  son  esprit  atti- 
rait et  retenait  près  de  lui  un  entourage  assez  compro- 
mettant qu'on  ne  manqua  pas  de  lui  reprocher  plus 
tard. 


CHAPITRE  III 

SOCRATE  ET  LES  REVERS  d'ATHÈNES 

Alcibiade  infidèle  à  la  philosophie  de  Socrate.  —  L'exécution 
de  Mélos.  —  La  guerre  de  Sicile. — ^  Trahison  d'Alcibiade.  — 
Son  repentir  tardif,  ses  intrigues  et  sa  mort.  —  Influence 
de  ces  événements  sur  l'école  socratique.  —  Double  résis- 
tance de  Socrate  au  torrent  populaire  et  aux  actes  de  la 
tyrannie.  —  Comment  la  conception  philosophique  de  So- 
crate conduit  au  sacrifice  complet. 


Son  plus  grand  chagrin  lui  vint  de  la  conduite  d'Al- 
cibiade pour  lequel  il  n'avait  pas  cessé  d'avoir  une 
amitié  passionnée,  cimentée  sur  les  champs  de  bataille. 
Nous  allons  retrouver  ce  disciple  préféré  ;  mais  quel 
changement  (i)  ! 

Alcibiade,  que  Démosthène  rangeait  parmi  les  meil- 
leurs orateurs  de  son  temps,  jouissait  alors  de  la  faveur 
populaire  et  rivalisait  avec  le  sage,  mais  timide  Nicias, 
chef  du  parti  aristocratique.  Il  avait  d'abord  essayé 
de  s'attribuer  le  mérite  de  la  paix  conclue  par  ce  géné- 


(i)  Sur  la  carrière  d'Alcibiade  et  sur  les  événements  qui  sui- 
virent, jusqu'à  la  chute  des  Trente,  voir,  dansV  Histoire  des  Grecs 
de  DuRUY,  t.  II,  chap.  xxv,  xxvi  et  xxvii,  p.  502  à  642. 
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rai,  et  depuis  cinq  ans  il  n'épargnait  rien  pour  la  trou- 
bler. Du  reste,  avant  même  d'avoir  conquis  le  pouvoir, 
il  semblait  en  escompter  les  profits  en  affichant  un 
train  princier.  Il  y  avait  chez  lui  du  dompteur  qui 
s'amuse  tantôt  à  flatter,  tantôt  à  exciter  le  peuple  : 
jeu  dangereux,  car,  à  la  longue,  la  plupart  des  domp- 
teurs se  font  dévorer.  Il,  ne  marchait  qu'environné 
d'un  cortège  de  courtisans  et  de  parasites.  Les  femmes 
le  poursuivaient  de  leurs  assiduités.  Malgré  la  valeur 
incontestable  de  l'homme,  il  perd  la  moitié  de  sa  force 
en  se  regardant  au  miroir. 

En  politique,  improvisateur  merveilleux,  il  manque 
de  suite  et  de  vues  d'ensemble.  La  ligue  des  «  Neutres  » 
qu'il  tente  de  former  contre  Sparte  était  une  idée 
heureuse.  Mais  elle  dévie  en  route.  Il  oublie  le  conseil 
donné  par  son  oncle  de  ne  pas  se  mêler  des  affaires 
intérieures  des  cités.  En  se  faisant  partout  le  champion 
des  démocrates,  il  compromet  sa  patrie  et  l'engage  à 
fond  dans  la  voie  sans  issue  qui  devait  lier  le  sort  de 
la  République  athénienne  à  celui  des  factions  locales. 
Chaque  victoire  de  l'oligarchie,  dans  la  moindre  bour- 
gade, devenait  une  défaite  pour  la  cité  de  Minerve.  La 
guerre  étrangère  dégénérait  en  guerre  civile. 

Il  est  quelque  chose  de  plus  pénible  pour  un  maître 
que  d'assister  aux  écarts  de  son  élève  :  c'est  de  lui 
voir  prendre  le  contre-pied  de  son  enseignement  et 
le  tourner,  pour  ainsi  dire,  en  dérision. 

Sous  l'influence  d'Alcibiade,  les  Athéniens  atta- 
quèrent la  petite  île  de  Mélos,  dont  le  seul  tort  était 
d'être  dorienne  et  de  suivre  le  parti  de  Sparte.  Une 
escadre  de  trente-huit  galères  somme  la  ville  de  se 
rendre  :  sans  quoi,  toute  la  population  mâle  sera  passée 
au  fil  de  l'épée.  Ces  exécutions  atroces  étaient  dans  les 
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mœurs  du  temps.  Ce  qui  porte  la  marque  propre  du 
fils  de  Clinias,  ce  sont  les  considérants  du  décret  : 
«  Les  affaires  humaines,  déclare  ce  manifeste,  se  règlent 
selon  la  justice  quand  on  ne  peut  faire  autrement  ; 
mais  quiconque  l'emporte  en  puissance  va  jusqu'au 
bout  de  son  pouvoir  ;  les  plus  faibles  doivent  céder 
aux  plus  forts.  Les  dieux  en  font  autant  :  la  force  est 
la  loi  de  la  nature...  »  Effectivement,  les  Méliens  furent 
égorgés.  Rhétorique  odieuse  qui  finit  dans  le  sang. 
C'est  la  thèse  du  rhéteur  Calliclès,  et  c'est  comme  un 
soufflet  appliqué  par  l'ancien  disciple  sur  la  face  de 
son  maître. 

Bientôt  des  événements  plus  graves  allaient  mettre 
aux  prises  la  politique  de  conquêtes  et  d'agrandisse- 
ments prônée  par  Alcibiade,  avec  la  politique  modérée 
qui  eut  toujours  les  préférences  de  Socrate.  Il  s'agit 
de  l'expédition  de  Sicile. 


II 


Les  causes  de  cette  guerre  célèbre  n'ont  pas  tou- 
jours été  bien  comprises.  C'est  le  premier  acte  du 
drame  héroïque  qui  se  déroulera  pendant  des  siècles 
pour  l'empire  de  la  Méditerranée,  dont  la  Sicile  forme 
le  centre.  Toutes  les  puissances  qui  ont  prétendu 
régner  sur  le  grand  lac  intérieur  se  sont  disputé  la 
malheureuse  île,  objet  de  leurs  convoitises,  liée  comme 
Andromède  au  rocher  d'un  volcan  séculaire.  Au  cin- 
quième siècle  avant  notre  ère,  les  Carthaginois  s'effor- 
çaient de  l'arracher  aux  bras  des  villes  grecques,  affai- 
blies par  leurs  divisions.  Que  le  peuple  athénien,  maître 
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de  la  mer,  ait  voulu  tenter  la  fortune  et  qu'un  de  ses 
enfants  ait  rêvé  de  devenir  le  Persée  de  cette  Andro- 
mède et  de  couper  les  liens  dont  l'enchaînait  Syracuse 
pour  la  soustraire  à  tant  d'appétits  différents,  il  n'y 
avait  là  rien  d'insolite.  L'opération  devait  séduire  un 
homme  d'État  dilettante  à  la  manière  d'Alcibiade. 
Déjà  il  se  voyait  enfourchant  Pégase,  brandissant  la 
lance,  exterminant  les  monstres.  La  fable  côtoyait 
l'histoire. 

Malheureusement,  l'histoire  ne  s'improvise  pas.  Pour 
que  la  Grèce,  au  lieu  d'essaimer  au  hasard,  fût  capable 
de  conquérir  la  Méditerranée,  il  aurait  fallu  qu'elle 
commençât  par  s'unifier  elle-même.  Rome,  qui  devait 
réaUser  plus  tard  ce  rêve  impérial,  ne  se  lança  sur  mer 
qu'après  avoir  soumis  l'Itahe. 

Au  moment  où  Alcibiade  conçut  son  projet  gran- 
diose, rien  n'était  préparé  pour  le  faire  aboutir.  Même 
dans  la  mer  Egée,  l'hégémonie  d'Athènes  était  chan- 
celante. Du  côté  de  la  terre,  l'hostilité  irréductible  de 
Sparte  menaçait  sa  sécurité. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'intelligente  cité  eût 
un  bandeau  sur  les  yeux.  Elle  afïronta  le  péril  en 
pleine  connaissance  de  cause,  après  avoir  pesé  le  pour 
et  le  contre.  Nicias  exposa  longuement  tous  les  dan- 
gers de  l'entreprise.  Il  eut  ensuite  la  faiblesse  d'ac- 
cepter de  la  conduire  après  l'avoir  désapprouvée.  Sans 
doute  le  mouvement  était  irrésistible.  Les  jeunes  gens 
dans  les  gymnases,  les  vieillards  dans  les  assemblées 
dissertaient  à  perte  de  vue  sur  les  avantages  de  la 
Sicile,  sur  l'excellence  de  ses  ports,  sur  sa  position  en 
face  de  l'Afrique.  Ils  apercevaient  derrière  Syracuse, 
Carthage,  et  au  delà  de  Carthage,  les  colonnes  d'Her- 
cule. On  crut  se  tirer  d'aft'aires  en  adjoignant  à  Nicias, 
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Alcibiade  :  au  lieu  de  fortifier  le  commandement,  on 
rénervait  en  le  divisant. 

Toutefois,  si  l'entreprise  était  trop  lourde  pour  les 
épaules  du  peuple"  athénien,  ce  peuple  eut  le  mérite 
d'avoir  entrevu  ce  que  d'autres  devaient  exécuter 
plus  tard.  L'émotion  qui  l'étreignit  au  moment  \iu 
départ  de  la  flotte,  l'hjTnne  du  Péan  chanté  par  l'ar- 
mée entière,  le  silence  religieux  qui  suivit  les  prières 
accoutumées,  la  foule  entassée  dans  le  port  et  suivant 
longtemps  du  regard  les  voiles  qui  se  perdent  à 
l'horizon,  tout  révèle  la  pleine  conscience  d'une  na- 
tion supérieure  à  sa  destinée.  Mais  le  séduisant  ora- 
teur qui,  pour  faire  parler  de  lui,  la  jetait  dans  un 
pareil  gouffre,  n'en  était  que  plus  coupable. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'énumérer  les  causes  du 
déscLstre,  les  hésitations  et  les  lenteurs  des  chefs,  les 
efforts  héroïques  d'Athènes  et  le  dénouement  tra- 
gique de  l'expédition.  Par  ses  péripéties  et  par  les 
troubles  qui  suivirent,  ce  drame  illustre  exerça  une 
très  grande  influence,  sinon  sur  Socrate  lui-même,  du 
moins  sur  sa  petite  école.  Elle  en  conclut  iin  peu  vite 
que  la  démocratie  était  impropre  à  conduire  les  grandes 
affaires.  Le  procès  intenté  à  Alcibiade  au  moment  de 
son  départ,  sa  condamnation  à  mort  dans  le  temps 
même  où  sa  diplomatie  secondait,  auprès  des  villes 
grecques,  les  plans  militaires  de  Nicias,  furent  im- 
putés, non  sans  raison,  à  la  mobilité  des  foules. 

Mais  plus  désastreux  encore  fut  l'exemple  de  ce 
mauvais  citoyen  lorsqu'il  répondit  à  l'injustice  par 
un  crime.  Réfugié  à  Sparte,  il  devient  l'âme  de  la 
guerre  contre  Athènes  et  détruit  de  ses  propres  mains 
ce  qu'il  avait  édifié.  Ses  conseils  contribuent,  plus 
que  l'habileté   des  généraux   ennemis,   à  la  défaite 
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des  Athéniens.  Tantôt  il  excite  les  Lacédémoniens 
et  les  décide  à  marcher  au  secours  de  Syracuse.  Tantôt 
il  leur  signale  les  points  faibles  de  sa  propre  patrie. 
Sur  son  avis,  les  Spartiates  fortifient  Décélie,  au  nord 
de  l'Attique,  et  enfoncent  une  épine  permanente  dans 
le  flanc  d'Athènes. 

Le  dommage  moral  fut  plus  grave  encore  que  le 
dommage  matériel.  Quand  on  vit  le  neveu  du  plus 
grand  homme  d'État  de  la  Grèce  passer  si  facilement 
d'un  camp  dans  un  autre  et,  après  avoir  accusé 
Nicias  de  complaisance  envers  Lacédémone,  se  faire 
non  seulement  le  complice,  mais  l'inspirateur  de  l'en- 
nemi, ce  qui  est  la  pire  des  trahisons,  puis,  un  peu 
plus  tard,  pactiser,  lui,  chef  du  parti  démocratique, 
avec  les  nobles  et  favoriser  la  révolution  qui  rempla- 
çait le  gouvernement  populaire  par  un  conseil  des 
dix,  toutes  les  notions  patriotiques  et  sociales,  pour 
lesquelles  les  citoyens  se  faisaient  tuer  depuis  vingt 
ans,  furent  renversées.  Les  deux  grandes  idées  autour 
desquelles  la  Grèce  aurait  pu  se  cristalliser  —  fédé- 
ration et  démocratie  —  s'évanouirent  pour  faire  place 
à  de  mesquines  rivalités.  Après  la  mort  de  Périclès,  la 
guerre  était  devenue  sauvage,  mais  c'était  encore  une 
guerre  de  principes.  On  se  battait  pour  ou  contre 
le  gouvernement  populaire,  pour  ou  contre  la  supré- 
matie de  Sparte  et  d'Athènes.  Du  temps  d'Alcibiade, 
on  se  bat  pour  ou  contre  tel  personnage,  et  les  mésaven- 
tures conjugales  du  roi  Agis  déterminent  la  reprise 
des  hostilités. 

Les  tentatives  d'Alcibiade  pour  réparer,  dans  la 
seconde  partie  de  sa  carrière,  les  maux  qu'il  avait 
causés  dans  la  première,  ne  font  qu'attester  les  pro- 
grès  de  cette   démoralisation.    La  cour  du   satrape 

•4 
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Tissaphène  devient  un  foyer  d'intrigues.  Alcibiade, 
transformé  en  favori  d'un  suppôt  du  grand  roi,  fait 
pencher  la  balance  tantôt  du  côté  de  Sparte,  tantôt 
du  côté  d'Athènes.  Quand  il  se  prononce  enfin  pour 
sa  patrie  et  ramène  à  lui  les  officiers  de  la  flotte  athé- 
nienne, son  jeu  est  si  compliqué  qu'on  s'y  perd.  Ce 
ne  sont  que  mines  et  contre-mines.  «  La  trahison  de 
Phrynicus  (adversaire  d' Alcibiade),  dit  Plutarque,  ne 
porta  point  dommage  aux  Athéniens,  à  cause  d'une 
contre-trahison  d'Astiochus...  » 

Le  retour  plus  ou  moins  sincère  d'Alcibiade  au 
parti  démocratique  lui  permet  pourtant  de  montrer 
ce  qu'il  aurait  pu  faire.  Il  accomplit  une  brillante 
campagne  dans  la  mer  Egée  et  ramène  la  plupart 
des  villes  dans  l'obéissance  d'Athènes.  La  rapidité  de 
ses  mouvements,  le  succès  de  ses  ruses  de  guerre 
attestent  l'ingéniosité  de  son  esprit  encore  plus  que 
la  supériorité  de  ses  armes.  Il  a  presque  partout  des 
intelligences  dans  la  place  ;  l'intrigue  lui  ouvre  les 
portes  des  villes  qu'il  assiège. 

Le  voilà  de  nouveau  l'idole  de  la  populace.  Sa  rentrée 
dans  Athènes  est  un  triomphe.  On  le  proclame  géné- 
rahssime.  Quelques-uns  parlent  d'en  faire  un  roi.  Que 
le  mot  ait  été  seulement  prononcé,  cela  prouve  un 
certain  abaissement  dans  les  mœurs  publiques.  Cin- 
quante ans  plus  tôt,  cinquante  poignards  se  seraient 
levés  sur  ce  nouveau  Pisistrate.  Lui,  cependant,  fait 
le  modeste  ;  et  bien  qu'il  ait  en  lui  l'étoffe  d'un  t^Tan, 
sa  vive  intelligence  l'avertit  que  les  temps  ne  sont 
pas  mûrs.  Bon  acteur  dans  tous  les  rôles,  prêtre  autant 
que  général,  il  conduit  en  pompe  une  expédition  à 
Eleusis  dont  on  l'avait  accusé  d'avoir  parodié  les  mys- 
tères. Il  est  tout  fier  d'avoir  pu  accomplir  cet  exploit 
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à  la  barbe  des  Spartiates  qui  occupent  Décélie  ;  mais 
il  ne  fait  aucun  effort  pour  les  en  chasser.  Dès  lors, 
cette  procession  en  armes  sous  l'œil  de  l'ennemi  n'est 
qu'ime  vaine  parade. 

Le  peuple  d'Athènes  croyait  avoir  trouvé  un  sau- 
veur ;  il  n'avait  applaudi  qu'un  comédien.  Cinq  ans  de 
vertu,  c'est  beaucoup  pour  un  tel  homme.  Il  n'a  pas 
plutôt  quitté  Athènes  à  la  tête  de  la  flotte,  que  la 
comédie  du  patriotisme  ne  l'intéresse  plus.  L'Asie,  qu'il 
pensait  tenir,  lui  échappe.  Comme  il  avait  d'immenses 
besoins,  et  que  rien  d'ailleurs  n'avait  été  prévu  pour 
l'entretien  de  la  flotte,  sa  principale  affaire  est  de  ran- 
çonner les  populations  tandis  que  ses  lieutenants  se 
font  battre.  Athènes  revient  de  son  engouement.  Il  est 
remplacé  par  Conon  ;  son  collègue  Thrasybule  est  enve- 
loppé dans  sa  disgrâce.  Mais  tandis  que  Thrasybule, 
en  vrai  citoyen,  rentre  dans  le  rang,  lui-même  s'en  va 
guerroyer  en  Thrace  pour  son  propre  compte.  Ce  n'est 
plus  qu'un  condottiere.  Lorsque,  deux  ans  plus  tard, 
le  sort  d'Athènes  se  décidera  à  la  bataille  d'Aegos- 
Potamos,  vainement  il  apportera  ses  conseils  toujours 
avisés  ;  car  ce  joueur,  une  fois  la  partie  engagée,  voyait 
juste.  On  ne  l'écoutera  pas  :  il  manque  d'autorité.  Et 
cet  homme  qui  aurait  pu  être  Périclès,  mais  qui  devait 
tout  manquer  pour  avoir  voulu  tout  embrasser,  tombe, 
on  ne  sait  trop  comment,  sous  les  coups  d'un  obscur 
assassin. 


III 


Socrate,  on  le  sait,  avait  désapprouvé  l'expédition 
de  Sicile.  Mais  la  suite  des  événements  et  la  carrière 
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de  son  ancien  élève  durent  lui  inspirer  des  réflexions 
encore  plus  amères. 

Comment  !  Voilà  un  homme  de  la  plus  haute  nais- 
sance, le  mieux  doué  des  Athéniens,  l'ami  intime  du 
sage,  celui  qui  le  premier  a  su  démêler  le  trésor  caché 
sous  cette  rude  écorce,  et  qui,  après  avoir  compris 
Socrate,  l'a  imposé  à  l'admiration  de  ses  pairs  ;  sur 
cet  être  de  choix,  le  philosophe  a  voulu  faire  l'épreuve 
de  sa  doctrine.  Il  s'est  efforcé  de  démontrer  par  cet 
exemple  qu'on  ne  pouvait  apercevoir  la  vérité  sans 
l'aimer,  ni  l'aimer  sans  la  suivre.  Et  cette  expérience 
aboutit  au  plus  lamentable  échec  !  Alcibiade  comprend 
tout  et  détruit  tout.  Bien  plus,  il  paraît  se  moquer  de 
son  maître  et  lui  inflige,  par  ses  actes  pubUcs,  le  plus 
éclatant  démenti  ! 

Si  Socrate  ne  nous  a  pas  fait  part  de  sa  déception, 
Platon  s'en  est  chargé.  Le  portrait  qu'il  trace  du  «  tyran  » 
dans  sa  République,  de  ses  désirs  sauvages  et  tumul- 
tueux, des  mauvais  sentiments  qui  chassent  les  bons 
instincts  et  qui  purgent  l'âme  de  la  sagesse,  enfin 
toute  cette  peinture  d'un  homme  insatiable,  esclave 
de  ses  désirs  sans  frein,  semblent  autant  de  traits 
empruntés  à  la  figure  d'Alcibiade  ;  et  Platon,  dépassant 
certainement  la  pensée  de  Socrate,  en  accuse  la  démo- 
cratie, seule  capable,  à  son  avis,  d'enfanter  de  tels 
monstres. 

Il  n'est  pas  surprenant,  d'autre  part,  que  le  mécon- 
tentement populaire  ait  rejailli  de  l'élève  sur  le  maître 
et  nui  gravement  à  son  prestige.  Le  public  est  toujours 
porté  à  juger  de  l'arbre  par  ses  fruits.  Socrate  prêtait 
le  flanc  plus  qu'un  autre.  Puisqu'il  se  défendait  de 
toute  philosophie  contemplative  et  qu'à  ses  yeux, 
la  raison  n'était  rien  si  elle  ne  dirigeait  la  conduite, 
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on  devait  lui  appliquer  ses  propres  mesures  et  opposer 
à  l'efficacité  de  ses  préceptes  les  erteurs  et  les  crimes 
de  ses  disciples. 

Ce  grief  joua  plus  tard  un  rôle  considérable  dans  le 
procès  de  Socrate.  Le  soin  que  prend  Xénophon  d'en 
disculper  son  ami  prouve  l'impression  profonde  qu'un 
tel  souvenir  faisait  sur  la  foule.  Xénophon  affirme 
que,  dans  les  derniers  temps,  Socrate  ne  voyait 
presque  plus  Alcibiade  (i).  On  le  croit  sans  peine; 
le  philosophe  n'avait  point  coutume  de  courir  après 
les  puissants  du  jour.  Mais  Xénophon  exagère  quand 
il  prétend  qu'Alcibiade  ne  demandait  à  Socrate  que 
des  leçons  de  dialectique.  Plutarque,  meilleur  obser- 
vateiir,  le  dépeint  agité  de  sentiments  contraires, 
et  tantôt  attiré  vers  la  philosophie,  tantôt  entraîné 
loin  d'elle  par  la  débauche  et  l'ambition.  Ses  larmes, 
ses  remords  attestent  sa  sincérité.  Il  ne  dut  s'endurcir 
que  peu  à  peu.  Xénophon  est  plus  près  de  la  vérité 
quand  il  fait  observer  que  l'éducation  de  l'âme  n'est 
pas  l'œuvre  d'un  jour  et  que  la  maîtrise  de  soi 
s'acquiert  par  un  exercice  continuel,  comme  les 
muscles  s'entretiennent  par  la  gymnastique.  Pas 
plus  au  moral  qu'au  physique,  un  acrobate,  si  mer- 
veilleux qu'il  soit,  ne  vaut  un  athlète. 


IV 


D'autres  douleurs  allaient  suivre,  les  plus  grandes 
qu'un   patriote  puisse  éprouver  ;   en   même  temps, 

(i)  Xénophon,  trad.  Pessonneaux,  p.  357. 
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d'autres  griefs  anti-philosophiques  surgirent  dans  l'es- 
prit des  Athéniens. 

Athènes  succombe  sous  les  coups  de  Sparte,  non 
faute  de  courage,  mais  faute  de  combattants.  Quelle 
scène  et  quels  acteurs  !  Les  représailles  des  anciens 
sont  terribles.  Ils  ne  connaissent  ni  modération,  ni 
pitié.  Le  général  Spartiate  Lysandre,  vêtu  en  sacrifi- 
cateur, fait  égorger  trois  mille  captifs.  Après  plusieurs 
mois  d'un  siège  héroïque,  la  ville  est  prise  et  Pau- 
sanias  campe  dans  les  jardins  d'Académus.  Les  longs 
murs  sont  rasés,  les  galères  de  la  République  incendiées 
au  son  de  la  musique.  Le  parti  aristocratique  témoigne 
d'une  joie  indécente.  Pendant  que  les  bataillons  enne- 
mis bivouaquent  dans  l'Acropole,  le  gouvernement 
des  Trente  proscrit,  massacre,  se  saoule  d'une  ignoble 
vengeance  ;  et  au  premier  rang  de  ces  tyrans  sangui- 
naires, brille  encore  un  socratique,  le  «  beau  »  Critias, 
un  véritable  aristocrate  celui-là,  un  monstre  pire 
qu'Alcibiade,  car  ce  dernier  avait  au  moins  le  mérite 
de  la  franchise,  tandis  que  Critias,  écrivailleur  et 
pédant,  joint  la  dissimulation  à  la  cruauté.  Et  à  côté 
de  Critias,  on  trouve  ce  Charmide  pour  lequel  Socrate 
professait,  quelques  années  plus  tôt,  une  si  vive  admi- 
ration. 

Quelle  ressource  reste  au  philosophe  lorsqu'aban- 
donné  ou  méconnu  par  les  plus  fameux  de  ses  adhé- 
rents, tout  semble  lui  manquer  à  la  fois?  Le  silence? 
Oui,  s'il  s'appelle  Heraclite  ou  Épicure,  s'il  méprise 
l'humanité,  s'il  prend  une  sorte  d'amer  plaisir  à  la 
contempler  du  haut  de  sa  propre  infaiUibilité.  Non, 
s'il  a  l'âme  d'un  apôtre,  et  s'il  veut  de  toutes  ses 
forces  le  bien  de  ses  semblables. 

Loin  de  se  dérober  à  la  vie  pubUque,  on  dirait  que 
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Socrate  s'efforce  de  réparer  par  son  exemple  le  dommage 
causé  à  la  philosophie  par  la  défection  de  ses  amis. 
Suprême  et  dernière  phase  de  cette  existence  si  pleine  : 
il  ne  se  contentera  plus  de  la  simple  propagande  par 
des  entretiens  privés  ;  il  va  passer  aux  actes  et  saisir 
toutes  les  occasions  qui  s'offriront  à  lui  d'afhrmer 
publiquement  ses  principes. 

Après  la  bataille  des  Arginuses  (i)  qui  jette  un  der- 
nier reflet  de  gloire  sur  les  armes  d'Athènes,  le  peuple, 
avec  sa  mobilité  coutumière,  met  en  jugement  les 
généraux  vainqueurs  pour  avoir  négligé  d'ensevelir 
les  morts  et  laissé  périr  ime  partie  de  la  flotte. 
Socrate  exerce  alors  les  fonctions  de  Prytane  ou  de 
sénateur.  A  peu  près  seul,  il  se  met  en  travers  de 
la  colère  du  peuple  au  risque  d'être  emporté  dans 
la  tourmente.  Les  généraux  sont  condamnés,  exécu- 
tés. L'année  suivante,  Athènes  se  repent,  mais  elle  ne 
peut  ressusciter  les  morts.  Ses  emportements  et  ses 
regrets  ne  font  que  mieux  ressortir  la  fermeté  du  phi- 
losophe. 

Suspect  au  parti  populaire,  va-t-il  se  montrer  plus 
complaisant  à  l'égard  des  nobles?  Les  Trente  le  trouvent 
inébranlable.  Ils  essayent  vainement  de  le  compro- 
mettre en  le  chargeant  d'une  arrestation  arbitraire. 
Socrate  refuse.  Avec  une  liberté  de  langage  qui  pour- 
rait lui  coûter  cher,  il  tient  tête  à  son  ancien  ami  Cri- 
tiïis  ;  il  le  compare  à  un  mauvais  berger  qui  dévore 
lui-même  son  troupeau.  Le  tyran,  piqué  au  vif,  veut 
lui  imposer  silence  :  il  lui  interdit  d'enseigner.  Socrate 
ne  change  rien  à  son  langage  ni  à  ses  habitudes. 

(i)  C'est  ce  que  Platon  rappelle  dans  son  Apologie  de  Socrate, 
trad.  Cousin,  t.  I,  p.  99  et  100. 
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Xénophon  affirme  que,  si  ce  pouvoir  odieux  avait 
duré  quelques  jours  de  plus,  sa  mort  était  décidée. 

Dénouement  logique  et  presque  fatal.  Au  milieu 
des  passions  déchaînées,  dans  un  temps  où  la  vie 
humaine  compte  pour  peu  de  chose,  un  homme  qui 
se  voue  publiquement  au  culte  de  la  vérité,  marche 
tout  droit  au  martyre,  c'est-à-dire  à  l'attestation  de 
sa  foi  par  le  sacrifice  de  sa  vie.  Et  ce  sacrifice  paraît 
d'autant  plus  nécessaire  que  des  défaillances  illustres 
ont  compromis  le  succès  de  la  doctrine. 

Mais  il  est  évident  que  le  point  de  vue  de  Socrate 
a  changé  et  qu'il  n'a  plus,  dans  la  toute-puissance  de 
la  raison,  la  confiance  superbe  d'autrefois, 

La  peinture  des  agitations  de  l'âme  qui  rempHt 
les  écrits  de  Platon,  la  distinction  des  trois  parties 
de  l'homme  :  la  tête,  le  cœur  et  les  sens,  repro- 
duisent certainement  les  derniers  entretiens  du  maître. 

Nous  sommes  des  êtres  faibles,  changeants,  trop 
souvent  gouvernés  par  nos  appétits,  sans  cesse  attirés 
vers  la  terre,  à  la  merci  du  climat,  des  saisons,  des 
événements,  de  nos  nerfs  et  de  la  maladie.  Le  triomphe 
de  l'intelUgence  est  la  plus  lente  et  la  plus  difficile 
des  conquêtes.  Et  quand  nous  avons  gagné  cette 
bataille  à  l'intérieur  de  nous-mêmes,  il  reste  encore 
à  défendre  le  terrain  conquis  entre  les  passions  envi- 
ronnantes. Combat  au  dedans,  combat  au  dehors.  C'est 
une  lutte  de  tous  les  instants. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  plus  noble  puisque  le  prix 
de  la  victoire  est  l'affranchissement  de  la  raison  et 
la  création  d'un  être  nouveau  qui,  au  lieu  d'obéir 
aveuglément  à  l'instinct,  se  gouverne  hbrement  d'après 
les  lois  de  l'esprit. 

Ainsi  la  vie  spirituelle  apparaît,  non  comme  un 
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don  gratuit,  mais  comme  l'aboutissement  d'un  long 
effort.  Elle  est  au  terme  du  voyage,  elle  n'est  pas  au 
point  de  départ.  La  seule  erreur  de  Socrate  est  d'avoir 
d'abord  considéré  comme  acquis  ce  qu'il  fallait  con- 
quérir péniblement. 

Pour  avoir  cru  trop  tôt,  pendant  une  jeunesse  heu- 
reuse, à  l'épanouissement  facile  de  l'âme,  il  s'était 
préparé  de  cruels  mécomptes.  Son  temps  ne  lui 
offrit  que  l'image  déformée  de  ses  propres  idées  : 
folie  raisonnante  chez  les  uns,  rhétorique  de  barbares 
et  de  jouisseurs  chez  les  autres.  C'était  la  caricature 
ou  l'asservissement  de  l'intelligence. 

Cette  erreur  initiale,  Socrate  devait  la  racheter 
par  sa  mort.  Il  reprend  tous  ses  avantages  lorsqu'après 
avoir  réalisé  en  lui-même  son  idéal,  il  l'oppose  tran- 
quillement aux  erreurs  contemporaines. 

Mais,  il  y  a  plus  :  son  sacrifice  était  nécessaire  ;  il 
fait  partie  intégrante  de  sa  doctrine.  Une  philoso- 
phie de  l'action  n'existe  que  si  elle  se  justifie  par  le 
fait. 

Un  savant  ordinaire  ou  un  philosophe  de  la  nature 
n'aura  jamais  l'idée  de  sacrifier  sa  vie  pour  la  défense 
d'un  théorème  qui  lui  paraît  démontré.  Il  estime  que 
la  vérité  se  défend  toute  seule  ;  il  se  contente  d'éviter 
les  sots  ou  les  fanatiques.  Anaxagore,  Protagoras 
acceptent  l'exil.  Galilée  se  prêtera  à  toutes  les  rétrac- 
tations. Que  lui  importe?  Il  dira  tout  bas  :  «  Et  pour- 
tant la  terre  tourne.  » 

Il  n'en  va  pas  de  même  de  ces  vérités  morales  qui 
sont  des  principes  de  conduite.  Ce  que  Socrate  reven- 
dique, ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  de  penser, 
c'est  la  liberté  d'agir  selon  sa  pensée.  Pour  lui,  le  terme 
de  philosophie  prend  un  nouveau  sens  :  ce  n'est  pas 
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seulement  l'auteur  ou  le  défenseur  d'un  système, 
c'est  l'homme  qui  conforme  ses  actes  à  ses  idées. 
Sa  doctrine  serait  vaine  et  resterait  lettre  morte, 
s'il  ne  s'offrait  tout  entier,  corps  et  âme,  pour  la  jus- 
tifier. 


TROISIÈME   PARTIE 
LE  PROCÈS  ET  LA  MORT 


CHAPITRE   PREMIER 

LE    PROCÈS 

Situation  de  la  République  après  la  prise  d'Athènes.  —  Res- 
tauration démocratique  et  réaction  religieuse.  —  Les  par- 
venus :  leur  haine  pour  les  intellectuels.  —  Eutyphron  : 
la  justice  supérieure  aux  dieux.  —  L'accusation  et  le  réqui- 
sitoire. —  Plaidoyer  de  Socrate.  Il  fait  le  procès  des  juges. 

—  Sa  condamnation.  —  Efforts  de  Criton  pour  le  sauver. 

—  Réponse  de  Socrate  sur  la  soumission  aux  lois  et  sur  les 
devoirs  du  citoyen. 


Après  l'expulsion  des  Trente,  la  situation  de  la 
République  athénienne  était  lamentable.  Vingt-six 
années  d'une  guerre  à  peine  interrompue  par  quelques 
trêves  et  quinze  mois  d'une  tyrannie  sanglante  l'avaient 
complètement  épuisée.  Les  longs  murs  étaient  dé- 
truits, la  confédération  dissoute,  les  possessions  qui 
lui  restaient  suffisaient  à  peine  à  la  faire  vivre. 

Voici  le  tableau  que  traçait  Isocrate  peu  de  temps 
après  :  «  Nous  avons  perdu  en  Egypte  200  navires 
avec  les  équipages  ;  150  auprès  de  Chypre  ;  dans 
la  Thrace,  10  000  hoplites  d'infanterie  ;  en  Sicile, 
40  000  soldats,  200  galères...  Il  suffit  de  dire  qu'éprou- 
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vant  chaque  année  de  nouvelles  disgrâces,  nous  célé- 
brons tous  les  ans  de  nouvelles  funérailles  publiques. 
Tant  d'Athéniens  ont  péri  que  nos  familles  les  plus 
illustres  et  nos  plus  grandes  maisons,  qui  avaient 
échappé  à  la  cruauté  de  la  tyrannie  et  à  la  guerre  des 
Perses,  furent  détruites  et  sacrifiées  à  cet  empire 
maritime,  objet  de  tous  nos  vœux,  »  Et  il  ajoute  : 
«  Avec  des  finances  épuisées,  nous  voulons,  comme  le 
grand  roi,  nous  servir  de  troupes  mercenaires...  Jadis, 
quand  on  armait  une  flotte,  on  prenait  pour  mate- 
lots des  étrangers  et  des  esclaves  ;  les  citoyens  étaient 
soldats.  Aujourd'hui,  nous  armons  des  étrangers  pour 
combattre  et  nous  forçons  les  citoyens  à  ramer.  » 

Le  lendemain  de  cette  dure  épreuve,  la  haine  des 
factions  parut  désarmer.  Les  partisans  des  Trente, 
réfugiés  à  Eleusis,  reçurent  des  propositions  de  paix. 
Le  gouvernement  décréta  l'amnistie.  Les  sénateurs 
s'engagèrent  sous  serment  à  n'accueillir  aucune  accu- 
sation de  quelque  nature  qu'elle  fût  pour  des  faits 
relatifs  à  la  période  d'anarchie.  Les  Héliastes,  avant  de 
monter  sur  leiu"S  sièges,  juraient  «  de  ne  point  garder 
rancune  du  passé  et  de  ne  voter  que  d'après  les  lois 
actuelles  »  (i). 

Les  proscrits  rentrèrent  et  reprirent  peu  à  peu  le 
chemin  de  l'Acropole  que  la  Vierge  guerrière  dominait 
toujours  de  sa  haute  et  sereine  effigie.  Dans  cet  horizon 
familier,  les  citoyens  d'Athènes  se  sentaient  encore 
libres  et  pouvaient  espérer,  comme  après  le  passage 
des  Perses,  une  prochaine  renaissance. 

Seulement,  chez  les  Anciens,  «  renaissance  »  voulait 
dire  au  pied  de  la  lettre  :  retour  au  passé.  L'âge  d'or 

(i)  A.-E.  Chaignet,  Vie  de  Socrate,  p.  185. 
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était  derrière  et  non  devant.  On  essayait  de  se  faire 
une  âme  simple  et  de  revenir  aux  croyances  et  aux 
institutions  primitives.  Pour  retrouver  la  vigueur  des 
guerriers  de  Marathon,  on  s'efforçait  de  penser  comme 
eux. 

Dans  l'ordre  politique,  Thrasybule  et  ses  amis  entre- 
prirent de  restaurer  le  régime  démocratique  modéré 
du  temps  de  Solon.  Comme  un  Solon  faisait  défaut,  on 
recourut  à  l'expédient  ordinaire  :  on  nomma  une  com- 
mission. Des  législateurs  ou  nomothètes  furent  chargés 
de  reviser  la  constitution.  Leur  œuvre  n'a  pas  laissé 
de  trace  bien  profonde,  mais  on  en  connaît  l'esprit. 
L'aréopage  fut  rétabli.  Dans  l'assemblée  du  peuple, 
toute  résolution  importante  devait  être  prise  au  vote 
secret,  et,  dit -on,  à  la  majorité  de  6  000  voix,  ce  qui 
paraît  beaucoup  ;  un  tel  nombre  supposait  la  presque 
unanimité  des  citoyens  présents.  C'était,  sous  ime 
forme  détournée,  paralyser  le  pouvoir  législatif.  Tout 
conspirateur  fut  déclaré  hors  la  loi.  Ainsi  qu'il  arrive 
toujours  aux  époques  de  malaise,  on  fit  de  l'épuration. 
De  nouvelles  lois  sont  rendues  contre  les  Métèques  : 
mesure  maladroite  dans  une  cité  pauvre  en  hommes, 
qu'il  aurait  fallu  plutôt  élargir.  Cette  réforme  soi- 
disant  démocratique  est  imprégnée  de  pédantisme 
conservateur.  Le  peuple  athénien  ressemble  à  un  con- 
valescent qui  se  met  dans  les  remèdes.  Il  croit  se  tirer 
d'affaires  en  se  cramporiuant  au  régime  municipal 
étroit  qui  avait  été  le  principe  de  sa  grandeur. 

Nous  savons  aujourd'hui  à  quel  point  ce  régime 
était  lié  aux  institutions  religieuses  ;  c'est  ce  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  si  l'on  veut  comprendre  le 
procès  de  Socrate. 

«  En  temps  de  paix  et  en  temps  de  guerre,  dit 
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Fustel  de  Coulanges,  la  religion  intervenait  dans  tous 
les  actes.  Elle  était  partout  présente,  elle  enveloppait 
l'homme.  L'âme,  le  corps,  la  vie  privée,  la  vie  publique, 
les  repas,  les  fêtes,  les  assemblées,  les  tribunaux,  les 
combats,  tout  était  sous  l'empire  de  cette  religion  de 
la  cité.  » 

Sans  doute,  un  demi-siècle  de  libre  discussion  avait 
affaibli  les  vieilles  croyances.  Les  descendants  des 
Eupatrides,  dépositaires  des  rites,  étaient  morts,  dis- 
persés ou  gagnés  par  les  idées  nouvelles.  Les  céré- 
monies perdaient  une  partie  de  leur  sens,  mais  elles 
gardaient  leur  ascendant  sur  la  foule.  On  ne  savait 
pas  très  bien  ce  que  représentait  le  Prytanée,  cet 
antique  foyer  de  la  Cité,  mais  les  statues  des  divinités 
poliades  étaient  toujours  debout. 

Il  faut  se  représenter  l'état  des  esprits  à  cette 
époque.  L'élite  s'éloigne  de  plus  en  plus  des  affaires 
publiques  et  se  moque  volontiers  —  portes  closes  — 
d'une  foule  crédule.  Quelques-uns,  sincèrement  reli- 
gieux, comme  Xénophon,  mais  dégoûtés  du  Pnyx  et 
voyant  peu  de  lauriers  à  cueillir  en  Grèce,  s'en  vont 
offrir  leur  épée  au  roi  de  Perse.  La  majorité  attribue 
les  malheurs  de  la  ville  à  la  colère  des  dieux.  Elle 
reproche  aux  philosophes  d'avoir  ébranlé  leur  trône 
ou  discuté  leur  existence.  Le  pouvoir  laisse  faire  parce 
que  la  réaction  religieuse  est  un  bon  dérivatif  pour  les 
passions  populaires,  qu'elle  détourne  de  l'Agora. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  qu'à  la  même  époque,  la 
religion  municipale  était  le  support  de  Rome  naissante 
et  qu'elle  devait,  pendant  deux  ou  trois  siècles  encore, 
dominer  le  monde.  Est-il  surprenant  qu'Athènes  abat- 
tue, mais  toujours  vivante,  ait  attendu  son  salut  de  la 
même  source  surnaturelle?  Il  faudrait  plutôt  s'étonner 
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de  ce  que  ses  principaux  magistrats  n'aient  pas  pris 
eux-mêmes  l'affaire  en  main.  A  Rome,  le  consul  en 
charge  ou  le  censeur  n'y  aurait  pas  manqué.  Parlant 
de  son  procès,  Socrate  dit  :  «  Les  Athéniens  appellent 
cela  une  affaire  d'État.  »  C'est  vrai,  mais  l'État  n'in- 
tervient pas  directement. 

C'est  qu'à  la  différence  de  Rome,  la  piété  d'Athènes 
était  toute  en  surface.  Les  stratèges  absorbés  par  la 
politique  n'ont  qu'une  demi-confiance  dans  les  re- 
mèdes spirituels.  Ils  laissent  à  leurs  amis  le  soin  de  les 
appliquer. 

Il  y  avait  alors  une  catégorie  de  citoyens  plus  inté- 
ressés que  les  autres  à  la  restauration  de  l'ancien 
culte.  C'était  les  nouveaux  riches,  industriels  ou  com- 
merçants, qui  avaient  remplacé  les  Eupatrides  dans 
la  plupart  des  fonctions  publiques.  A  l'exemple  de 
tous  les  parvenus,  ils  copiaient  l'ancienne  noblesse. 
Étrangers  au  mouvement  des  idées,  sans  autorité 
personnelle  et  peu  soucieux  de  mettre  leurs  actes 
d'accord  avec  la  logique,  ils  étaient  démagogues  sur 
le  Pnyx  et  conservateurs  dans  le  temple.  Cette  classe 
avait  été  fort  éprouvée  pendant  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse,  car  elle  fournissait  le  plus  grand  nombre  des 
cavaliers  et  des  hoplites.  Ceux  qui  restaient  n'en  étaient 
que  plus  chauds  partisans  des  réformes  politiques  et 
religieuses  qui  devaient  rendre  à  Athènes  son  ancienne 
splendeur. 

De  ce  nombre  était  Anytus,  le  principal  accusateur 
de  Socrate.  Ami  intime  de  Thrasybule,  son  compagnon 
dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune,  Anytus 
était  un  personnage  considérable  :  riche  industriel, 
ancien  archonte,  démocrate  militant.  Voici  comment 
il  est  dépeint  dans  le  Ménon  :  «  Anytus  est  né  d'vm 
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père  riche  et  sage,  nommé  Anthémion,  qui  ne  doit 
point  sa  fortune  au  hasard  ni  à  la  hbéralité  d 'autrui,  mais 
qui  l'a  acquise  par  sa  sagesse  et  par  son  industrie.  Cet 
Anthémion  n'a  rien  d'arrogant,  de  fastueux,  ni  de 
dédaigneux  :  c'est  un  citoyen  modeste  et  rangé.  De 
plus,  il  a  très  bien  élevé  et  formé  son  fils,  au  jugement 
du  peuple  athénien  ;  aussi  le  choisissent -ils  pour  les 
grandes  charges.  » 

On  lui  a  prêté  des  motifs  particuUers  de  rancune 
contre  Socrate,  mais  cette  supposition  n'est  pas  néces- 
saire. Anytus  détestait  les  sophistes  et  ceux  qui  leur 
ressemblent.  Toutes  ces  controverses  lui  paraissaient 
inutiles  et  dangereuses  :  «  Par  Hercule,  dit-il  dans  le 
Ménon,  que  personne  de  mes  parents,  de  mes  alliés, 
de  mes  amis,  soit  concitoyen,  soit  étranger,  ne  soit 
jamais  assez  fou  pour  aller  se  gâter  auprès  de  ces  gens- 
là.  Ils  sont  la  peste  et  le  fléau  du  genre  humain  (i).  » 
Si  l'on  cherche  de  bonnes  leçons,  que  l'on  consulte 
le  premier  Athénien  honorable  :  il  en  sait  autant  là- 
dessus  que  tous  les  soi-disant  professeurs  de  morale. 
Bien  mal  avisés  sont  les  élèves  qui  leur  donnent  de 
l'argent  ;  et  encore  plus  les  parents  des  élèves  ;  «  et 
plus  que  tout,  le  reste,  les  Républiques  qui  les  tolèrent 
dans  leur  sein,  alors  qu'elles  devraient  chasser  tout 
étranger,  tout  citoyen  même  qui  exerce  ce  triste 
métier.  » 

Les  manières  paisibles  et  courtoises  de  Socrate  ne 
font  qu'accroître  sa  mauvaise  humeur.  On  sent  qu'il 
ne  fait  aucune  différence  entre  les  sectes  philosophiques 
et  qu'il  les  met  toutes,  comme  on  dit,  dans  le  même  sac. 
Sur  ces  hommes  pratiques,  le  raisonnement  n'a  aucime 

(i)  Ménon,  trad.  Cousin,  t.  VI,  p.  205. 
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prise,  dès  qu'il  contredit  leurs  penchants  favoris. 
Ils  répondent  par  un  grognement  ou  par  un  haussement 
d'épaules.  Socrate  ayant  fait  ressortir,  ce  qui  est 
l'évidence  même,  que  les  hommes  les  plus  remarquables 
d'Athènes  avaient  eu  des  fils  indignes  d'eux,  et  que  par 
conséquent  la  vertu  ne  s'enseigne  pas  comme  la  mu- 
sique ou  l'équitation,  Anytus  ne  retient  que  la  sévérité 
de  ses  jugements  sur  des  famiUes  qu'il  est  habitué  à 
respecter  :  «  A  ce  que  je  vois,  dit-il,  Socrate,  tu  ne  te 
gênes  pas  pour  médire  des  gens.  Je  te  conseille  d'être 
plus  circonspect  à  l'avenir  ;  autrement,  il  pourrait 
t'en  cuire...  »  Toutefois,  les  Anytus  n'aiment  pas  à 
se  compromettre  ;  «  s'ils  interviennent  dans  la  vie 
publique  c'est  plutôt  en  achetant  des  magistrats 
ou  des  orateurs  que  par  une  action  personnelle  et 
franche  (i).  » 

Comme  la  procédure  était  longue  et  compliquée 
et  que,  d'ailleurs,  l'accusateur,  s'il  échouait,  risquait 
ijne  forte  amende  et  la  déconsidération,  le  défenseur 
de  la  morale  outragée  trouve  plus  commode  d'avoir 
recours  à  deux  hommes  de  paille,  sans  doute  payés 
par  lui  :  Lycon,  orateur  à  gages,  qui  se  charge  d'ins- 
truire l'affaire,  et  un  pauvre  diable  de  poète  sifflé, 
Meletus,  qui  prend  à  son  compte  les  risques  de  l'accu- 
sation, comme  naguère  chez  nous  le  gérant  d'un  journal 
endossait  la  prison  pour  le  journal  tout  entier. 

Cet  acte  célèbre,  dont  l'original  fut  longtemps  con- 
servé dans  le  temple  de  Cybèle,  était  rédigé  comme 
suit  :  «  Meletus,  fils  de  Meletus,  du  bourg  de  Pithos, 
accuse  par  serment  Socrate,  fils  de  Sophronisque, 
du  bourg  d'Alopèce  :  Socrate  est  coupable  en  ce  qu'il 

(i)  A.  Croiset,^  es  Démocraties  antiques,  p.  196 
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ne  reconnaît  pas  les  dieux  de  la  République  et  met  à 
leur  place  des  extravagances  démoniaques.  Il  est 
coupable  en  ce  qu'il  corrompt  les  jeunes  gens.  Peine  : 
la  mort.  » 


II 


Les  ennemis  de  Socrate  espéraient  peut-être  qu'il 
se  déroberait  par  la  fuite  à  un  procès  capital.  Contre 
les  hommes  politiques,  l'ostracisme  suffisait.  Mais  en 
l'absence  d'une  bonne  organisation  de  l'enseignement 
supérieur,  on  manquait  de  lois  bien  faites  contre  les 
professeurs  ou  ceux  qui  en  tenaient  lieu.  Une  sentence 
de  mort,  en  les  forçant  de  quitter  la  ville,  devenait 
l'équivalent  d'une  révocation. 

C'était  mal  cormaître  l'homme  qui  avait  risqué 
vingt  fois  sa  vie  sur  les  champs  de  bataille.  De  plus, 
en  face  d'une  réaction  religieuse  qui  menaçait  ses 
plus  chères  croyances,  il  semble  que  le  philosophe 
ait  compris  que  l'heure  des  ménagements  était  passée. 
Il  estimait  que  chacun  trouve  en  soi-même  la  règle  de 
sa  conduite  et  doit  obéir  au  dieu  qu'il  porte  en  lui. 
Ce  n'était  pas  par  des  cérémonies  et  des  sacrifices, 
mais  par  une  réforme  morale  qu'Athènes  pouvait  se 
régénérer.  Lui  qui,  jusqu'alors,  avait  toujours  respecté 
les  dieux  de  son  pays  et  qui  évitait  soigneusement  de 
se  brouiller  avec  le  culte  officiel,  ne  fait  plus  aucun  effort 
pour  atténuer  sa  doctrine  ou  pour  la  dissimuler.  Il 
l'étalé  au  contraire  avec  complaisance  aux  yeux  du 
premier  venu  et  paraît  prendre  un  certain  plaisir  à 
braver  l'opinion. 

Se  rendant  au  Portique  du  roi,  —  nous  dirions  au 
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Palais  de  Justice,  —  pour  répondre  à  l'assignation 
de  Meletus,  il  rencontre  sur  son  chemin  un  devin  du 
nom  d'Eutyphron  (i),  qui  d'abord  paraît  bien  disposé 
pour  lui  et  le  traite  en  confrère  :  auprès  de  beaucoup 
de  gens,  Socrate,  à  cause  de  son  démon,  passait  pour 
connaître  l'avenir.  Cet  Eutyphron  suit  également  un 
procès  criminel,  mais  il  en  est  l'auteur  ;  il  intente 
contre  son  père  une  accusation  de  meurtre.  Le  cas 
n'était  pas  pendable  :  il  s'agissait  d'un  homicide  par 
imprudence.  Mais,  à  cette  époque,  on  faisait  du  zèle. 
Une  foule  d'empressés  s'érigeaient  en  censeurs  des 
mœurs.  Appeler  un  meurtrier  en  justice,  action  vul- 
gaire, à  la  portée  de  tout  le  monde.  Accuser  son  père, 
voilà  un  moyen  original  de  se  distinguer  dans  une 
société  dévote.  Eutyphron  qui,  de  son  propre  aveu, 
obtient  peu  de  succès  comme  devin,  espère  sans  doute 
que  cette  action  singulière  le  fera  remarquer. 

Belle  occasion  pour  Socrate  de  reprendre  la  vieille 
controverse  sur  le  juste  et  l'injuste.  Cette  fois,  s'adres- 
sant  à  un  quasi-prêtre,  à  un  homme  qui  fait  profession 
de  vivre  dans  la  familiarité  des  dieux,  il  lui  pose  cette 
question  précise  :  à  savoir  si  le  juste  est  ce  qui  plaît 
aux  dieux,  ou  si,  existant  par  lui-même,  il  plaît  aux 
dieux  parce  qu'il  est  juste  ;  en  d'autres  termes,  si 
la  loi  morale  sort  de  la  nature  des  choses  ou  si  elle 
résulte  d'une  décision  arbitraire  de  la  divinité. 

Grave  problème,  qui  devait  plus  tard  allumer  des 
bûchers.  Qu'on  se  rappelle  la  doctrine  inflexible  d'un 
Calvin  justifiant  l'injustice  monstrueuse  de  la  pré- 
destination par  «  la  volonté  suprême,  absolue  et  inson- 
dable de  Dieu  »  !  Suivant  le  rigoureux  fondateur  de 

(i)  Eutyphron.  trad.  Cousin,  t.  !«',  p.  9. 
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l'Église  de  Genève,  «  il  ne  faut  pas  dire  que  Dieu  veut 
une  chose  parce  qu'elle  est  juste,  mais  qu'elle  est  juste 
parce  qu'il  la  veut  ».  C'est,  à  deux  mille  ans  de  dis- 
tance, la  question  soulevée  par  Socrate  ;  seulement,  il 
la  résout  dans  un  sens  diamétralement  opposé  :  une 
chose  n'est  pas  juste  parce  que  Dieu  la  veut,  mais 
Dieu  la  veut  parce  qu'elle  est  juste. 

Et  comme  si  ce  n'était  point  assez,  Socrate  n'hésite 
pas  à  séparer  la  justice  de  la  sainteté,  c'est-à-dire 
les  règles  essentielles  qui  président  aux  relations 
humaines  du  culte  que  l'on  rend  aux  dieux,  «  lesquels 
n'ont  aucun  besoin  de  nos  prières  ou  de  nos  présents  », 
Quel  marché  de  dupe  nous  proposons  à  la  divinité 
lorsque  nous  espérons  tirer  d'elle  certains  avantages 
sans  rien  lui  offrir  en  échange  ! 

Pour  le  coup,  Euthyphron  se  dérobe.  Il  allègue 
des  affaires  pressantes.  On  peut  croire  qu'il  n'est 
pas  seulement  embarrassé  par  la  dialectique  serrée  de 
Socrate  ;  il  jette  des  regards  inquiets  autour  de  lui 
et  trouve  que  l'entretien  prend  une  mauvaise  tournure. 
Socrate  s'efforce  en  vain  de  le  retenir  et  sourit  de  sa 
fuite  précipitée. 

Le  philosophe,  lui,  ne  fuira  pas  ;  le  procès  suivra  son 
cours.  Dans  cette  douce  Athènes,  sujette  à  de  brusques 
emportements,  il  n'y  a  pas  de  Calvin,  mais  il  y  a  un 
peuple  irrité,  mécontent  de  lui-même,  et  qui  cherche 
un  bouc  émissaire. 


III 


Nous  n'avons  pas  le  texte  du  réquisitoire  prononcé 
contre  Socrate.  Il  paraît  que  Meletus  fut  très  faible. 
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Du  moins  Socrate  laisse  entendre  qu'il  risquait  fort 
d'être  mis  en  minorité  si  An\i:us  et  Lycon  n'étaient 
intervenus.  Mais  par  les  mémoires  de  Xénophon  qui 
suit  pied  à  pied  l'accusation,  nous  pouvons  en  saisir 
le  sens  général  (i). 

Le  premier  grief  et  le  plus  important  visait  les 
dieux  de  l'État  :  Socrate  les  méconnaît  et  leur  subs- 
titue l'inspiration  directe  de  son  démon  familier. 
C'est,  à  mille  ans  de  distance,  la  même  accusation 
que  contre  Jeanne  d'Arc  :  Socrate  «  entend  des  voix  ». 
Bien  que  la  religion  des  Grecs  fût  beaucoup  plus  accom- 
modante que  la  nôtre,  un  particulier  n'a  pas  le  droit 
de  créer  des  dieux  que  la  Cité  ne  reconnaît  pas. 

Passant  ensuite  à  la  vie  privée  de  Socrate,  on  le  chi- 
cane sur  ses  moyens  d'existence.  On  demande  d'où 
il  tire  ses  ressources,  puisqu'il  se  vante  de  ne  point 
toucher  de  salaire.  On  raille  son  extérieur  inculte, 
la  pauvreté  de  sa  mise  :  il  n'a  point  les  dehors  d'un 
citoyen  respectable.  Sa  prétendue  simplicité  est  un 
affront  aux  usages.  Si  son  exemple  était  suivi,  les 
petits  commerçants  (qui  forment  la  majorité  du  tri- 
bunal) seraient  ruinés. 

Socrate  méprise  les  institutions  démocratiques  : 
ne  condarrme-t-il  pas  le  recrutement  des  magistrats 
par  le  sort?  Il  répand  ainsi  parmi  la  jeunesse  des 
sentiments  anti-constitutionnels  et  la  pousse  à  la 
fésistance  ouverte,  souvent  même  violente,  contre  les 
lois. 

Deux  de  ses  disciples  les  plus  éminents,  Alcibiade  et 
Critias,  ont  été  les  ennemis  de  leur  patrie.  L'exemple 
était  d'autant   mieux  choisi  que  l'enseignement  de 

(i)  V.  les  Mémorables,  liv.  I",  chap.  1"  de  la  hrad.  précitée 
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Socrate  semblait  avoir  gâté  les  chefs  des  deux 
factions  opposées.  Du  démocrate  illustre,  il  avait  fait 
uri  traître,  et  de  l'aristocrate  lettré,  un  tyran.  On  sait 
combien  les  Athéniens  étaient  sensibles  à  l'argument 
personnel.  En  évoquant  ainsi  deux  figures  détestées, 
on  donnait  un  corps  à  l'accusation  et  l'on  se  dispensait 
de  raisonner  :  «  Citoyens,  disait  probablement  l'orateur, 
quel  nom  portait  la  doctrine  de  Socrate  lorsqu'elle  se 
montrait  à  découvert  sur  la  place  publique?  Elle 
s'appelait  Alcibiade  ;  elle  s'appelait  Critias  !  Concluez...  » 
Que  ce  langage  ait  été  tenu  par  Anytus  ou  par  Lycon, 
l'impression  fut  certainement  considérable.  Cinquante 
ans  plus  tard,  l'orateur  Eschine  disait  encore  :  «  Vous 
avez  fait  mourir  le  sophiste  Socrate  parce  qu'il  était 
prouvé  que  Critias,  l'un  des  Trente,  avait  été  son 
élève.  » 

«  Eh  bien  !  citoyens,  continuait  l'accusateur,  si 
nous  allons  au  fond  de  cette  doctrine,  qu'y  trouvons- 
nous?  La  destruction  des  plus  saines  traditions  sur 
lesquelles  repose  la  famille,  et  par  conséquent  l'État. 
Socrate  enseigné  à  nos  fils  qu'ils  peuvent  secouer 
l'autorité  paternelle  au  nom  d'une  orgueilleuse  raison, 
qui  ne  relève  que  d'elle-même.  Et  quel  idéal  propose- 
t-il  en  échange  des  vertus  héréditaires  ?  L'action  à  tout 
prix,  l'action  quand  même.  Il  a  toujours  à  la  bouche 
le  vers  d'Hésiode  :  «  Ce  n'est  pas  l'action,  c'est  l'inac- 
«  tion  qui  nous  couvre  de  honte  !  » 

Mais  quelle  sorte  d'action? 

«  Il  s'entretient  avec  une  courtisane  et  lui  enseigne 
les  règles  de  son  métier.  Tout  objet  lui  paraît  bon, 
pourvu  qu'il  puisse  bavarder  sur  l'art  de  parvenir. 
Amusement  puéril  !  passe-temps  de  bel  esprit  !  Vous 
connaissez  tous.  Athéniens,  ces  hommes  qui  se  font 
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un  jeu  du  paradoxe  et  qui  dédaignent  le  bon  sens 
populaire.  Socrate,  oublieux  de  ses  origines,  ne  se  plaît 
que  dans  une  société  de  nobles.  C'est  un  assaut  de 
raffinements,  de  pointes,  de  discussions  subtiles.  Aussi 
est-il  fort  recherché  dans  les  banquets  où,  à  la  lueur  des 
torches  et  parmi  les  coupes,  les  descendants  dégénérés 
des  Eupatrides  se  divertissent  à  nos  dépens.  On  l'ad- 
met au  même  titre  que  Philippe  le  Bouffon.  Il  paye 
son  écot  avec  le  sel  de  sa  grosse  ironie.  Entendez- 
le,  quand  il  a  bu  à  la  santé  de  l'amphytrion,  réciter 
les  vers  d'Homère  :  «  Homme  divan,  ce  n'est  pas  à  toi  de 
«  trembler  comme  un  lâche  ;  assieds-toi  et  fais  asseoir 
«  le  peuple  1...  »  Rappelez-vous  le  reste  et  comment 
le  héros  d'Homère  traite  l'homme  du  peuple  :  «  Tiens- 
ce  toi  tranquille,  misérable  !  Tais-toi  devant  ceux  qui 
«  valent  mieux  que  toi  !  Tu  n'as  ni  force,  ni  courage  ; 
«  tu  n'es  compté  pour  rien  dans  les  combats  et  dans 
«  les  conseils  !  »  Voilà,  ô  Athéniens,  ce  que  répète 
Socrate.  Voilà  en  deux  mots  ce  qu'il  pense  du  peuple 
souverain...  » 

On  conçoit  l'effet  d'une  telle  harangue  sur  cinq  ou 
six  cents  citoyens  de  condition  médiocre,  braves, 
susceptibles,  ayant  encore  sur  le  cœur  l'insolence  des 
nobles  :  toutes  les  passions  politiques,  à  peine  assoupies, 
devaient  frémir.  C'est  au  milieu  d'une  assemblée  hou- 
leuse que  Socrate  se  lève  pour  se  défendre  ou  du  moins 
pour  obéir  à  la  loi  qui  le  lui  commande  (i). 

La  première  partie  de  son  discours  est  habile. 
Elle  a  manifestement  pour  but  de  calmer  les  esprits 
et  de  se  faire  écouter.  Aussi  se  garde-t-il  de  répondre 
directement  à  ses  accusateurs.  Il  rappelle  fort  adroit e- 

{1)  Pl AT oys,  Apologie  de  Socrate,  trad.  CorsiN,  t.  I",  p.  61 
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ment  que  son  procès  date  de  loin  ;  il  dure  depuis  plus 
de  vingt  ans.  Ses  calomniateurs  sont  légion  :  tous  ceux 
dont  il  a  froissé  l'amour -propre  ;  et  ils  sont  insaisis- 
sables, sauf  un  «  certain  faiseur  de  comédies  »  qu'il 
traite  avec  un  souverain  mépris.  Beaucoup  de  per- 
sonnes présentes  ont  entendu  ces  calomnies  depuis 
leur  enfance  ;  elles  sont  prévenues  contre  lui. 

Cette  diversion  lui  donne  un  certain  avantage.  Les 
plaisanteries  d'Aristophane,  d'origine  aristocratique, 
mettent  l'accusation  en  fâcheuse  posture.  Les  têtes 
se  calment  ;  on  commence  à  prêter  l'oreille.  Socrate, 
qui  connaît  bien  les  Athéniens,  sait  que  la  meilleure 
manière  d'apaiser  leurs  passions,  c'est  de  leur  raconter 
des  histoires.  Effectivement,  au  lieu  de  plaider,  il 
raconte.  C'est  d'abord  le  récit  d'une  conversation 
avec  Caillas  touchant  l'éducation  des  enfants  et  les 
gains  extraordinaires  de  certains  professeurs.  Vient 
ensuite  l'histoire  de  l'oracle  de  Delphes  avec  des 
détails  circonstanciés,  de  nature  à  fixer  l'attention. 
Quand  le  dieu  déclare  que  Socrate  est  le  plus  sage  des 
hommes,  quelques  murmures  se  font  entendre  ;' mais 
le  spirituel  commentaire  du  philosophe  désarme  les 
juges  :  «  Entendez-moi  bien,  leur  dit -il,  je  ne  suis  pas 
plus  sage  que  vous.  Ma  seule  supériorité,  c'est  de  savoir 
que  je  ne  sais  rien  du  tout.  »  Et  quand  il  passe  en  revue 
un  certain  nombre  de  personnages  dont  le  nom  est 
sur  toutes  les  lèvres  en  démontrant  le  néant  de  leur 
prétendue  sagesse,  le  jury  s'amuse.  Il  aime  à  crever 
les  ballons  gonflés. 

Il  rit  tout  à  fait,  n'en  doutez  pas,  lorsque  Socrate 
interroge  Meletus  à  sa  manière  habituelle  et  le  met 
piteusement  sur  la  sellette  en  relevant  ses  contradic- 
tions. Lorsqu'il  l'amène  à  dire  que  tous  les  Athéniens 
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sont  tous  d'excellents  éducateurs  à  l'exception  du 
seul  Socrate  ;  lorsque  l'accusateur  décontenancé  se 
débat  sous  la  griffe  du  maître  ;  lorsqu'enfin  se  tour- 
nant vers  les  juges,  Socrate  les  prie  d'ordonner  qu'il 
réponde  «  et  qu'il  ne  fasse  pas  tant  de  bruit  »,  les  rieurs 
ne  sont  certainement  pas  du  côté  de  Meletus.  La  gaîté 
devient  irrésistible  au  moment  où  Socrate,  accusé  de 
nier  tous  les  dieux  et  cependant  de  rendre  un  culte 
aux  démons  qui  sont  les  enfants  d'un  dieu  et  d'une 
mortelle,  s'écrie  :  «  Ce  serait  aussi  absurde  que  de 
croire  qu'il  y  a  des  mulets  nés  de  chevaux  et  d'ânes, 
et  de  soutenir  qu'il  n'y  a  ni  ânes  ni  chevaux.  » 

Si  Socrate  avait  continué  sur  ce  ton  de  bonne 
humeur  ;  s'il  avait  évité  de  prendre  l'affaire  trop  au 
sérieux  ;  s'il  avait  ajouté  quelques  mots  conciliants 
qui  sont  de  stjde  en  pareil  cas,  pour  en  appeler  à  l'in- 
dulgence du  jury,  il  aurait  été  acquitté  à  une  grosse 
majorité. 

Mais  tel  n'est  pas  son  but  :  il  veut  affirmer  sa  mis- 
sion et  il  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie.  On  l'écoute  :  c'est 
tout  ce  qu'il  voulait.  Soudain,  le  ton  change  et  l'ai- 
mable comédie  du  début  fait  place  à  un  corps  à  corps 
presque  tragique  entre  un  homme  et  une  assemblée. 

Le  revirement  s'opère  sur  cette  phrase  :  quelqu'un 
me  dira  peut-être,  «  n'as-tu  pas  honte  Socrate,  de 
t'être  attaché  à  une  étude  qui  te  met  présentement 
en  danger  de  mort  »?  Immédiatement,  les  déclara- 
tions intrépides  se  succèdent  :  «  Vous  êtes  dans  l'er- 
reur si  vous  croyez  qu'un  homrne  qui  vaut  quelque 
chose  considère  les  chances  de  la  vie  et  de  la  mort,  au 
lieu  de  chercher  seulement  ce  qui  est  juste  et  injuste... 
Je  serais  un  lâche  si,  après  avoir  gardé  fidèlement 
mon  poste  à  Potidée,  à  Amphipohs,  à  Délium,  je 
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désertais,  par  crainte  de  la  mort,  le  poste  que  le  dieu 
m'a  confié...  N'espérez  pas,  Athéniens,  que  je  vous 
laisserai  un  instant  de  répit  ;  si  quelqu'un  se  prétend 
vertueux,  je  ne  le  croirai  pas  sur  parole  :  je  ne  le  quit- 
terai point,  je  l'interrogerai,  et  s'il  en  impose,  je  le 
confondrai...  Beaucoup  d'entre  vous  estiment  que  la 
richesse  tient  lieu  de  vertu?  Moi  je  prétends  que  la 
vertu  fait  la  richesse  et  qu'elle  est  l'unique  source 
des  biens  publics  et  particuliers.  ')  Chaque  parole 
tombe  sur  cette  foule  assemblée  comme  un  coup  de 
fouet  sur  une  meute.  «  Faites  ce  que  demande  Anytus 
ou  ne  le  faites  pas  ;  acquittez-moi  ou  condamnez-moi, 
je  ne  ferai  jamais  autre  chose,  quand  je  devrais  mourir 
mille  fois...  »  L'assemblée  se  cabre;  l'accusé  redouble 
ses  coups  :  «  Ne  murmurez  pas,  Athéniens  !  Accordez- 
moi  la  grâce  de  m'entendre  jusqu'au  bout...  Ni  Anytus 
ni  Meletus  ne  me  feront  aucun  mal.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  au  pouvoir  du  méchant  de  nuire  à  l'homme 
de  bien...  A  mon  sens,  le  plus  grand  des  maux,  c'est 
ce  qu'Anytus  fait  aujourd'hui  :  entreprendre  de  faire 
périr  un  innocent.  »  Jamais  on  n'a  dit  aussi  clairement 
à  des  juges  que  leur  verdict  n'a  aucune  valeur. 

Voici  mieux  encore.  Ce  n'est  pas  seulement  le  tri- 
bunal, c'est  toute  la  vie  publique  des  Athéniens  que 
Socrate  censure  ouvertement. 

«  Vous  vous  demandez  peut-être,  citoyens,  pour- 
quoi, avec  un  tel  besoin  de  propagande,  je  n'ai  jamais 
abordé  la  tribune.  C'est  bien  simple...  Ne  vous  fâchez 
pas,  je  vous  prie...  Si  je  m'étais  mêlé  des  affaires  pu- 
bliques, il  y  a  longtemps  que  je  ne  serais  plus  de  ce 
monde.  Quiconque  lutte  auprès  de  vous  pour  la  justice 
ne  le  fait  point  impunément.  (Protestations,  clameurs.) 
Vous  faut-il  des  exemples?  Rappelez-vous  l'affaire  des 
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Arginuses.  Pour  avoir  résisté  à  vos  folles  résolutions, 
pour  avoir  refusé  de  me  prêter  à  une  injustice  mani- 
feste, j'ai  risqué  la  prison  ou  la  mort,  et  pourtant  je 
n'ai  pas  cédé.  Un  peu  plus  tard,  lorsque  les  Trente 
m'ont  ordonné  d'arrêter  Léon  le  Salaminien,  j'ai  éga- 
lement refusé  au  péril  de  mes  jours...  (sous-entendu  : 
vous  ne  valez  pas  mieux  que  les  Trente,  puisque  vous 
êtes  capables  des  mêmes  injustices).  Pendant  tout 
le  cours  de  ma  vie,  toutes  les  fois  qu'il  m'est  arrivé 
de  prendre  part  aux  affaires  publiques,  vous  me  trou- 
verez toujoiirs  le  même...,  ne  cédant  jamais  rien  à  qui 
que  ce  soit  contre  la  justice,  non  pas  même  à  aucun 
de  ces  t}Tans  qu'on  a  voulu  faire  passer  pour  mes 
disciples.  (C'est  la  seule  allusion  qu'il  se  permette  à 
Critias  et  Alcibiade.)  Je  n'ai  jamais  promis  aucun  en- 
seignement, je  n'ai  jamais  rien  enseigné.  On  m'inter- 
roge, je  réponds  :  le  reste  ne  me  regarde  pas.  Vous 
dites  que  j'ai  corrompu  la  jeunesse?  Citez  donc  comme 
témoins,  les  parents  de  mes  victimes,  leurs  pères,  leurs 
frères.  »  Et,  d'un  geste  large,  il  montre  dans  l'assis- 
tance les  familles  de  ses  disciples  :  un  Criton,  un  Lysa- 
nias,  un  Antiphon,  un  Nicostrate,  un  Parale,  un  Adi- 
mante  avec  son  frère  Platon,  et  bien  d'autres  :  «  Qu'ils 
comparaissent,  je  les  attends  !  » 

«  Mais  ce  que  je  ne  ferai  pas,  ô  juges,  c'est  de  des- 
cendre à  des  bassesses  pour  implorer  votre  pitié.  » 
Il  jette,  pour  finir,  au  tribunal  ce  défi  suprême  de 
repousser  son  indulgence  :  «  Quand  on  voit,  dit-il,  de 
grands  personnages  descendre  à  de  pareils  procédés 
pour  sauver  leur  vie,  on  croirait  que  les  Athéniens 
confient  les  magistratures  à  des  femmes.  Le  juge  ne 
siège  pas  ici  pour  sacrifier  la  justice  au  désir  de  plaire, 
mais  pour  la  suivre  religieusement.  Il  a  juré  non  de 
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faire  grâce  à  qui  bon  lui  semble,  mais  de  juger  selon 
les  lois.  »  Par  conséquent,  j'ai  fait  mon  devoir,  faites 
le  vôtre. 

En  vérité,  les  rôles  sont  renversés.  Ce  n'est  plus  un 
accusé  devant  ses  juges,  c'est  un  accusateur  qui,  du 
haut  des  soixante-dix  ans  d'une  vie  sans  tache,  ins- 
truit le  procès  de  tout  un  peuple. 

Socrate  est  déclaré  coupable  par  281  voix  contre  275. 
Il  lui  aurait  donc  suffi  de  déplacer  trois  voix  pour  se 
faire  acquitter.  On  est  surpris  qu'après  une  si  auda- 
cieuse défense,  il  ait  été  condamné  à  une  aussi  faible 
majorité.  Il  en  est  étonné  lui-même. 

Reste  à  déterminer  la  peine.  L'accusé  avait  le  droit 
d'en  proposer  une.  Il  pouvait  encore  éviter  la  mort. 
«  Me  condamnerai- je,  dit-il,  à  l'exil?  peut-être  y  con- 
sentir iez-vous.  ))  Mais  à  quoi  bon?  «  Ce  serait  une  belle 
vie  pour  moi,  vieux  comme  je  suis,  de  quitter  mon 
pays,  d'aller  errant  de  ville  en  ville  et  de  vivre  comme 
un  proscrit  !  Si  d'ailleurs  je  voulais  être  juste  envers 
moi-même  comme  je  l'ai  été  envers  les  autres,  c'est 
une  récompense  que  je  demanderais.  On  devrait  me 
nourrir  au  Prytanée.  »  Autrement  dit,  je  devrais 
figurer,  non  parmi  les  destructeurs,  mais  parmi  les 
gardiens  du  foyer  religieux  de  la  Cité.  «  Quelle  peine 
afflictive  ou  quelle  amende  mérité-je,  moi  qui  me  suis 
fait  un  principe  de  ne  connaître  aucun  repos  pendant 
toute  ma  vie,  négligeant  le  soin  de  mes  affaires  domes- 
tiques, les  emplois  militaires,  les  fonctions  d'orateur 
et  toutes  les  autres  dignités  ;  moi  qui  ne  suis  jamais 
entré  dans  aucune  des  conjurations  et  des  cabales  si 
fréquentes  parmi  vous,  me  trouvant  réellement  trop 
honnête  homme  pour  ce  genre  de  besogne..,,  moi  qui 
n'ai  voulu  d'autre  occupation  que  de  rendre  à  chacun 
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d'entre  vous  le  plus  grand  des  services,  en  vous  con- 
seillant de  négliger  ce  qui  vous  appartient  accidentel- 
lement pour  vous  attacher  exclusivement  à  ce  qui  cons- 
titue votre  essence...;  et,  pareillement,  en  mettant  au- 
dessus  des  intérêts  passagers  de  la  patrie  l'âme  même 
de  cette  patrie...  «  Et  il  termine  sur  cette  fière  décla- 
ration :  «  Peut-être  avez-vous  cru  que  je  plaisantais 
quand  je  disais  qu'il  me  serait  impossible  de  garder 
le  silence.  Eh  bien  !  sachez  qu'à  mes  yeux  une  vie 
sans  libre  discussion  n'est  -point  une  vie.  »  Jamais  on  • 
n'a  revendiqué  plus  vigoureusement  les  droits  de  la 
raison. 

Mais  voici  qu'on  lui  parle  à  l'oreille.  Ses  amis  le 
supplient  de  céder  quelque  chose,  de  se  condamner, 
par  exemple,  à  une  forte  amende  dont  ils  se  porte- 
ront caution.  Il  hésite  :  cette  concession  lui  paraît 
excessive.  Platon,  Criton,  Critobule,  AppoUodore  l'en- 
tourent et  insistent.  On  sent,  dans  son  discours,  les 
traces  de  cet  affectueux  combat.  Finalement,  il  croit 
accorder  beaucoup  en  se  condamnant  à  30  mines 
(environ  3  000  francs)  d'amende.  Mais  ses  dernières 
paroles  n'ont  fait  qu'exaspérer  les  juges.  Il  est  con- 
damné  à   mort. 

Dispensé  désormais  de  tout  ménagement,  fort  de 
sa  résignation,  son  langage  s'élève  encore  :  «  Je  vais 
mourir  pour  n'avoir  pas  voulu  me  lamenter,  pleurer, 
descendre  à  toutes  les  petitesses  auxquelles  vous  êtes 
accoutumés.  Il  ne  m'a  pas  paru  que  le  péril  où  j'étais 
fût  une  excuse  suffisante  pour  me  livrer  à  des  actes 
indignes  d'un  homme  libre...  Tout  le  monde  sait  qu'à 
la  guerre,  il  serait  très  facile  de  sauver  sa  vie  en  jetant 
ses  armes  et  en  demandant  quartier.  On  trouve  mille 
expédients  pour  éviter  la  mort  quand  on  est  décidé 
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à  tout  dire  et  à  tout  faire...  Eh  !  Ce  n'est  pas  là  le  dif- 
ficile !...  Mais  le  crime  court  plus  vite  que  la  mort. 
Vieux  et  pesant  tel  que  je  suis,  je  me  suis  laissé  at- 
teindre par  le  plus  lent  des  deux  ;  le  plus  agile,  le  crime, 
s'est  attaché  à  mes  accusateurs.  A  moi  la  mort,  à  eux 
l'infamie...  tout  est  pour  le  mieux.  » 

Puis  s'adressant  à  ceux  qui  auraient  voulu  l'acquit- 
ter, il  invoque  une  dernière  fois  son  démon  familier, 
disons  la  voix  de  sa  conscience  :  «  Cette  inspiration 
prophétique  qui  n'a  cessé  de  se  faire  entendre  à  moi 
dans  tout  le  cours  de  ma  vie  et  qui  n'a  jamais  manqué 
de  me  détourner  de  tout  ce  que  j'allais  faire  de  mal... 
ne  m'a  retenu  ce  matin  ni  quand  je  suis  sorti  de  ma 
maison,  ni  quand  j'ai  paru  devant  le  tribunal...  J'en 
conclus  que  ce  qui  m'arrive  est,  selon  toute  vraisem- 
blance, un  bien...  »  Pareillement,  Jeanne  d'Arc  enten- 
dra ses  voix  au  moment  de  monter  sur  le  bûcher. 


IV 


Il  semble  que  Socrate  condamné  n'ait  plus  qu'à 
mourir.  Mais  il  doit  encore  subir  un  dernier  assaut,  le 
plus  dur  de  tous  :  non  pas  au  grand  soleil  du  Pnyx, 
mais  dans  le  for  intérieur  de  sa  conscience  ;  non  par 
le  fait  de  ses  ennemis,  mais  par  les  .soUicitations  des 
amis  les  plus  tendres. 

Tout  semblait  conspirer  pour  laisser  à  Socrate  le 
temps  de  la  réflexion  et  pour  lui  fournir  les  moyens 
de  fuir.  Le  veille  du  jugement,  on  avait  couronné  la 
poupe  du  vaisseau  que  les  Athéniens  envoyaient 
chaque  année  à  Délos  en  témoignage  de  leur  recon- 
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naissance  envers  Apollon  pour  la  délivrance  de  Thésée 
et  de  ses  compagnons.  La  loi  défendait  d'exécuter 
dans  la  ville  aucune  sentence  de  mort  avant  que  le 
vaisseau  fût  de  retour.  Quelquefois,  si  les  vents  étaient 
contraires,  le  voyage  pouvait  durer  longtemps.  Cette 
fois,  il  dura  un  mois  entier. 

Cependant,  les  amis  de  Socrate  ne  restaient  point 
inactifs.  Ils  tâtaient  les  gardiens.  Ceux-ci  se  montraient 
d'assez  bonne  composition.  Peut-être  avaient-ils  reçu 
l'ordre  de  fermer  les  yeux,  tant  la  prison  de  Socrate 
était  peu  rigoureuse.  On  préparait  presque  ouverte- 
ment sa  fuite.  Déjà  même  le  lieu  de  sa  retraite  était 
choisi.  Criton  avait,  en  Thessalie,  des  correspondants 
très  sûrs.  L'état  anarchique  de  cette  province,  l'ab- 
sence de  toute  autorité  régulière,  en  faisaient  le  re- 
fuge habituel  de  tous  ceux  qui  avaient  quelque  chose 
à  démêler  avec  la  justice  de  leur  pays.  C'est  là  que  le 
philosophe  pouvait  trouver  l'hospitalité. 

Pendant  que  la  troupe  fidèle  s'agitait,  Socrate  fai- 
sait des  vers,  pour  satisfaire,  disait-il,  à  l'ordre  des 
dieux  et  il  attendait  paisiblement  son  sort.  Ses  amis 
qui  le  connaissaient  bien,  n'osaient  guère  lui  parler 
d'évasion.  Ils  remettaient  de  jour  en  jour  la  démarche 
décisive.  Enfin  Criton,  ayant  appris  que  le  vaisseau 
sacré  était  signalé  au  Cap  Sunium,  estima  qu'on  ne 
pouvait  tarder  davantage  (i). 

Il  se  présente  à  la  prison  de  grand  matin.  Socrate  dort 
d'un  sommeil  d'enfant.  Son  vieux  compagnon  ne  peut 
se  décider  à  le  réveiller.  Il  contemple  la  douceur  de 
ce  sommeil  et  se  sent  pris  d'admiration  pour  tant  de 


(i)  Criton,  ouïe  devoir  du  citoyen,  trad. Cousin,  1. 1",  p.  127. 
Dans  tout  ce  chapitre  nous  avons  suivi  pas  à  pas  le  Criton. 
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sérénité.  Socrate  ouvre  les  yeux,  s'étonne  de  le  voir  levé 
de  si  bonne  heure,  l'interroge  amicalement  et  apprend 
sans  émotion  le  retour  prochain  du  navire  fatal  : 

—  Mais,  dit -il,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  pour  de- 
main. Une  femme  belle  et  majestueuse,  toute  vêtue  de 
blanc,  m'est  apparue  en  songe.  Elle  s'est  avancée  vers 
moi,  et  elle  m'a  récité  ce  vers  d'Homère  :  «  Sous  trois 
jours  tu  vas  débarquer  dans  la  fertile  Phtie...  »  C'est 
assez  clair,  n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup  trop  clair,  répond  Criton. 

Alors  commence  le  combat  suprême.  Criton  le  sup- 
plie de  se  dérober  à  une  sentence  injuste,  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore.  Il  devient  pressant.  Quelques  uns 
des  arguments  qu'il  emploie  jettent  une  vive  lumière 
sur  les  mœurs  de  l'époque.  Personne  n'y  comprend 
rien,  dit -il  en  substance.  On  nous  montre  au  doigt  pour 
avoir  laissé  aboutir  ce  procès  ridicule  qu'il  était  si  facile 
d'arrêter.  La  procédure  a  été  conduite  contre  toutes 
les  règles,  et  si  tu  refuses  à  présent  de  t'échapper,  «  ce 
refus  bizarre  formera  le  dénouement  absurde  de  la 
pièce  ».  Ne  crains  rien  pour  nous.  Ces  gens-là,  espions 
ou  geôliers,  sont  tous  à  vendre.  Il  ne  nous  en  coûtera 
pas  grand'chose.  Tu  sais  bien  que  tout  ce  que  je  pos- 
sède est  à  toi  ;  et  si,  par  impossible,  ma  fortune  ne 
suffisait  pas,  Simmias  et  Cébès  feraient  le  nécessaire. 

Il  attaque  ensuite  Socrate  au  point  sensible.  «  En 
somme,  dit-il,  en  te  livrant  toi-même  quand  tu  pour- 
rais te  sauver,  tu  n'accomplis  pas  un  acte  de  justice, 
ni  même  de  courage  :  tu  te  fais  le  complice  de  ces  misé- 
rables. Et  puis  tu  abandonnes  tes  enfants  :  est-ce  là 
le  rôle  d'un  bon  père?  Prends  garde  que  ta  prétendue 
constance  ne  soit  que  de  la  faiblesse  ;  un  homme  de 
cœur  ne  renonce  pas  si  aisément  à  la  lutte.  Nous  pas- 
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serons  tous  pour  des  êtres  pusillanimes,  incapables  de 
faire  notre  devoir.  Réfléchis  donc  encore...,  ou  plutôt 
non.  L'heure  n'est  plus  à  la  délibération.  Il  faut  que 
tout  soit  terminé  la  nuit  prochaine.  Si  nous  hésitons, 
tout  est  manqué...  » 

Il  semble  bien  que  Criton  exprime  ici  l'opinion  des 
cercles  les  plus  éclairés  d'Athènes.  Un  procès  d'im- 
piété devait  paraître  une  espèce  d'anachronisme.  Sans 
doute,  si  l'accusation  arrivait  au  grand  jour  de  la  dis- 
cussion publique,  l'hypocrisie  officielle  des  autorités 
combinée  avec  la  superstition  de  la  masse  pouvait  avoir 
des  suites  graves.  La  loi,  débris  d'un  autre  âge,  était 
inexorable  ;  le  vieux  code  rehgieux  édictait  à  -tout 
propos  la  peine  de  mort.  Mais  les  moeurs  tempéraient 
la  sévérité  des  lois.  Si  le  grand  nombre  des  juges  ne  per- 
mettait guère  de  les  solliciter,  il  existait  mille  artifices 
pour  détourner  le  coup.  Les  délateurs,  les  accusateurs 
publics  à  la  manière  de  Lycon,  les  pauvres  diables  dans 
le  genre  de  Meletus,  vivaient  de  ces  pratiques.  Ils  ven- 
daient au  plus  offrant  levir  silence  ou  leur  parole.  En 
tenant  suspendue  l'accusation  d'impiété  sur  tant  de 
libres  esprits  qui  avaient  abandonné  les  croyances  tra- 
ditionnelles, ils  trafiquaient  de  leur  pouvoir  sur  la 
foule.  Ce  métier  était  tellement  décrié  qu'un  homme 
honorable  comme  Anytus  ne  se  montrait  qu'au  dernier 
moment,  lorsque  piqué  au  jeu,  il  risquait  de  perdre  la 
partie.  La  condamnation  de  Socrate  ne  s'expliquait 
aux  yeux  des  gens  cultivés  que  par  l'avarice  de  ses 
amis  ou  bien  par  une  espèce  de  bravade  de  philosophe, 
désireux  de  faire  parler  de  lui.  Les  contemporains  de 
Polyclète  ne  comprenait  guère  qu'on  rompît  en  visière 
avec  une  religion  si  accommodante.  Cette  affectation 
d'intrépidité  devait  leur  sembler  de  mauvais  goût 
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Mais  l'opinion  du  monde  n'avait  aucune  prise  sur 
Socrate.  Tous  les  moyens  qu'on  lui  proposait,  accep- 
tables pour  une  conscience  ordinaire,  répugnaient  à 
son  intransigeante  loyauté.  Celui  qui  n'avait  pas  voulu 
implorer  ses  juges  ne  consentirait  jamais  à  débaucher 
ses  gardiens.  «  Toutes  ces  considérations  que  tu  m'al- 
lègues, dit -il  à  Criton,  l'argent,  la  réputation,  la  famille, 
cela  est  bon  pour  ce  peuple  fantasque  qui  tue  un  homme 
ou  qui  le  ressuscite  selon  l'humeur  du  jour.  »  Et  tout 
de  suite,  il  place  la  question  sur  son  véritable  terrain  : 
«  Il  s'agit  de  savoir  si  nous  serons  conséquents  avec 
nous-mêmes,  ou  si  nos  discours  sur  la  justice  étaient 
un  pur  bavardage,  un  jeu  d'enfants...  Les  principes  que 
j'ai  professés  toute  ma  vie,  je  ne  puis  les  abandonner 
parce  qu'un  malheur  m'arrive.  Je  les  vois  toujours  du 
même  œil.  Ils  me  paraissent  aussi  puissants,  aussi  res- 
pectables qu'auparavant...  Je  pensais  hier,  je  pense 
encore  aujourd'hui  qu'on  ne  doit  pas  rendre  le  mal  pour 
le  mal.  »  Mettre  sa  conduite  d'accord  avec  ses  prin- 
cipes, fût-ce  aux  dépens  de  sa  vie,  voilà  ce  qui  prime 
tout  le  reste,  et  c'est  aussi  ce  que  ne  comprendront 
jamais  les  gens  du  monde.  Ils  aiment  le  mouvement  des 
idées.  Mais  quand  il  est  question  de  les  faire  passer  dans 
la  pratique,  ils  sont  tentés  de  dire  :  quoi  !  vous  parliez 
donc  sérieusement? 


Socrate  aurait  pu  se  contenter  de  cette  déclaration 
un  peu  sèche,  mais  il  a  devant  lui  la  bonne  figure  de 
Criton  tout  affligée  de  son  refus.  Il  éprouve  le  besoin 
si  naturel  de  se  mettre  d'accord  avec  le  dépositaire  le 
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plus  intime  de  ses  pensées,  avec  le  vieil  ami  qui  a  mis 
au  service  du  philosophe  imprévoyant  son  infatigable 
activité.  Connaissant  bien  son  homme,  autant  que 
lui-même  Athénien  jusqu'aux  moelles,  il  évoque  à  ses 
yeux  l'image  des  Lois,  gardiennes  de  la  Cité  : 

«  Criton,  au  moment  de  nous  enfuir,  si  les  Lois  de  la 
République  venaient  se  présenter  devant  nous  et  nous 
disaient  :  Socrate  que  vas-tu  faire?  L'action  que  tu 
prépares  ne  tend-elle  pas  à  renverser,  autant  qu'il 
.est  en  toi,  et  nous  et  l'État  tout  entier?  Quel  État  peut 
subsister,  où  les  jugements  n'ont  aucune  force  et  sont 
foulés  aux  pieds  par  les  particuliers?  Que  pourrions- 
nous  répondre  à  ce  reproche?  » 

Criton  se  tait.' A  l'appel  de  Socrate,  les  Lois,  sem- 
blables à  ces  victoires  ailées,  au  visage  divin,  qui  sou- 
levaient les  héros  de  la  terre,  se  penchent  sur  ce  noble 
vieillard  et  lui  parlent,  en  quelque  sorte,  cœur  à  cœur. 
Elles  lui  murmurent  : 

«  Quel  sujet  de  plainte  as-tu  contre  nous,  Socrate, 
pour  entreprendre  de  nous  détruire?  N'est-ce  pas  à 
nous  d'abord  que  tu  dois  la  vie?  N'est-ce  pas  sous  nos 
auspices  que  ton  père  prit  pour  compagne  celle  qui 
t'a  donné  le  jour?...  A  vous -nous  mal  fait  de  prescrire 
à  tes  parents  de  t'instruire  dans  les  exercices  de  l'es- 
prit et  dans  ceux  du  corps?  Non,  n'est-ce  pas?  peux- 
tu  donc  nier  que  tu  sois  notre  enfant  et  notre  serviteur, 
de  même  que  toute  ta  lignée?  Prétends-tu  traiter  d'égal 
à  égal  avec  nous  et  nous  rendre  ce  que  nous  pourrions 
te  faire  souffrir?  Eh  quoi  !  à  l'égard  d'un  père  ou  d'un 
maître,  l'enfant  ne  rend  pas  coup  pour  coup...,  et  tu 
aurais  ce  droit  envers  les  Lois  et  la  Patrie?  » 

Le  chœur  aux  ailes  frémissantes  se  resserre  autour 
de  Socrate  et  lui  dit  encore  :  «  Tu  te  crois  sage  !  ignores- 
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tu  donc  que  la  Patrie  a  plus  de  droit  à  notre  respect 
qu'un  père,  qu'une  mère  et  tous  les  aïeux?  qu'il  faut 
la  respecter  jusque  dans  sa  colère,  la  ramener  par  la 
persuasion  ou  obéir  à  ses  ordres,  souffrir  tout  ce  qu'elle 
commande  de  souffrir,  fût-ce  d'être  battu  ou  chargé 
de  chaînes  ;  que  si  elle  nous  envoie  risquer  notre  vie  à 
la  guerre,  il  faut  y  aller  ;  que  le  devoir  est  là  ;  qu'il 
n'est  permis  ni  de  reculer  ni  de  lâcher  pied  ;  que  sur  le 
champ  de  bataille  ou  devant  le  tribunal,  partout  il  faut 
faire  ce  que  veut  la  République,  ou  employer  auprès 
d'elle  les  moyens  de  défense  que  la  Loi  nous  confie?...  » 

Le  soldat -philosophe  se  redresse  ;  il  écoute.  Le 
chœur  se  rapproche  encore.  Les  voix  se  font  plus 
douces,  plus  persuasives  : 

«  Nous  t'avons  fait  naître,  nous  t'avons  bercé  ;  nous 
t'avons  fait  tout  le  bien  dont  nous  sommes  capables. 
Et  après  cela,  Socrate,  t'avons-nous  retenu  de  force? 
Tout  Athénien  ne  sait -il  pas  que  s'il  n'est  pas  content 
de  nous,  il  peut  se  retirer  où  il  lui  plaît,  emportant 
avec  lui  sa  fortune?  Si  néanmoins  il  demeure,  après 
avoir  vu  comment  nous  administrons  la  justice,  il 
contracte  un  engagement  solennel  à  notre  égard.  S'il 
y  manque,  c'est  un  fils  en  révolte  contre  sa  mère,  un 
enfant  qui  bat  sa  nourrice  ;  c'est  un  citoyen  dérai- 
sonnable qui  refuse  de  discuter...  Socrate  !  Comment 
pourrais-tu  être  ce  fils  rebelle,  cet  enfant  ingrat,  ce 
citoyen  déloyal,  toi  qui  nous  a  tant  aimées  qu'à  peine 
as-tu  pu  te  séparer  de  nous?  Oui,  nous  t'avons  entendu 
plus  d'une  fois  vanter  les  gouvernements  étrangers, 
celui  de  Lacédémone  ou  celui  de  la  Crète.  Et,  cepen- 
dant, tu  ne  nous  a  quittées  que  pour  faire  la  guerre, 
c'est-à-dire  pour  nous  défendre.  Dans  l'espace  de 
soixante-dix  ans,  tu  es  beaucoup  moins  sorti  d'Athènes 
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que  les  boiteux  et  les  aveugles  :  tant  il  est  vrai  que  tu 
as  plus  aimé  que  personne  cette  ville,  et  nous  aussi 
apparemment,  car  qui  pourrait  aimer  une  ville  sans 
aimer  ses  Lois?...  O  Socrate  !  pendant  ton  procès,  il  ne 
tenait  qu'à  toi  de  te  condamner  à  l'exil  et  de  faire  alors, 
de  notre  aveu,  ce  que  tu  entreprends  aujourd'hui 
malgré  nous.  Tu  affectais  de  voir  la  mort  avec  indiffé- 
rence ;  maintenant,  sans  égard  pour  ces  belles  paroles, 
sans  respect  pour  nous,  voudrais-tu  faire  ce  que  ferait 
le  plus  vil  esclave,  en  tâchant  de  t 'enfuir,  au  mépris 
des  conventions  et  de  l'engagement  sacré  qui  te  sou- 
met à  notre  empire?...  Si  tu  acceptes  ton  arrêt,  tu 
meurs  victime  honorable  de  l'iniquité,  non  des  Lois, 
'mais  des  hommes.  Si  tu  repousses  sans  dignité  l'injus- 
tice par  l'injustice,  le  mal  par  le  mal,  si  tu  violes  le  traité 
qui  te  liait  envers  nous,  tu  nous  auras  pour  ennemies 
pendant  ta  vie,  et  quand  tu  descendras  chez  Adès,  nos 
sœurs,  les  Lois  des  Enfers,  seront  là  pour  nous  venger...  » 
Les  vierges  ailées,  se  tenant  par  la  main,  remontent 
lentement  vers  le  Ciel.  Socrate  se  passe  la  main  sur  le 
front.  Longtemps,  il  croit  les  entendre  encore.  Oui,  ce 
sont  bien  là  les  déesses  tutélaires  de  la  Patrie,  celles 
qui  l'ont  toujours  inspiré,  et  non  pas  ces  décevantes 
«  Nuées  »,  ces  vaines  fumées  de  la  comédie  d'Aristo- 
phane. 

Il  s'éveille  enfin  :  «  Mon  cher  Criton,  le  son  de  ces 
paroles  retentit  dans  mon  âme  comme  les  flûtes  sacrées 
de  Cybèle  ;  elles  me  rendent  insensible  à  tout  autre 
discours.  Parle  cependant,  que  répondrais-tu?  » 

Criton  baisse  la  tête.  «  Socrate,  dit-il,  je  n'ai  rien  à 
répondre...  » 

Et  nous,  nous  n'avons  rien  à  ajouter,  car  on  n'a  rien 
dit  de  plus  beau  sur  les  devoirs  du  citoyen. 


CHAPITRE  II 

LA    MORT 

Sérénité  de  Socrate.  —  La  mort  considérée  comme  une  déli- 
vrance. —  Le  Phédon.  —  Distinction  entre  les  idées  de 
Socrate  et  celles  de  Platon  sur  l'immortalité.  —  Objection 
de  Simmias  :  l'harmonie  ne  survit  pas  à  la  lyre.  —  Réponse 
de  Socrate  :  l'âme  n'est  pas  une  simple  résultante  puis- 
qu'elle commande  au  corps  et  lui  résiste.  —  Solidité  de  cet 
argument.  —  Réserve  extrême  dans  la  conclusion 


Socrate  ne  meurt  point  en  prophète,  dans  un  élan 
d'enthousiasme.  Il  est  arrivé  au  terme  d'une  longue 
vie  ;  s'il  marche  délibérément  au-devant  de  la  mort, 
il  arrive  au  bord  du  gouffre  sombre  muni  d'expérience 
et  de  réflexion.  Quel  est  son  sentiment  touchant  la 
grande  énigme?  Aperçoit-il  les  cieux  entr 'ouverts? 
Nous  apparaît-il  une  palme  à  la  main?  Rien  de  pareil. 
Aucun  des  nombreux  sculpteurs  qui  ont  reproduit  ses 
traits  ne  l'a  représenté  les  yeux  tournés  vers  le  ciel. 
Il  reste  solidement  planté  sur  terre.  Ce  n'est  pas  dans 
une  inspiration  divine,  c'est  en  lui-même  qu'il  cherche 
le  problème  de  notre  destinée.  Voici  ce  qu'il  trouve. 

Tout  d'abord,  il  faut  avoir  le  coiirage  d'ignorer  ce 
qui  nous  échappe.  Rien  n'est  plus  extravagant  que 
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de  prendre  des  conjectures  ou  des  espérances  pour  des 
certitudes.  Or,  nous  ne  savons  rien  d'une  autre  vie  : 
soyons  donc  modestes  dans  nos  affirmations  :  «  Si 
j'avais  quelque  raison  de  me  croire  plus  sage  qu'un 
autre,  dit -il  en  son  Apologie,  c'est  en  ceci,  que  je  ne 
prétends  pas  savoir  ce  que  j'ignore.  »  Conseil  très  simple 
en  apparence,  en  réalité  très  difficile  à  suivre. 

Les  anciens  n'avaient  point  entouré  la  mort  d'un 
appareil  lugubre  ni  peuplé  l'enfer  des  supplices  atroces 
et  des  tortures  rafftnées  inventées  par  notre  moyen 
âge.  Ils  la  concevaient  tantôt  sous  la  forme  d'une  vie 
plus  pâle,  par  exemple  celle  des  ombres  évoquées 
par  Ulysse,  qui  regrettent  la  lumière  du  soleil,  tantôt 
comme  une  existence  errante  pleine  d'angoisse  et 
d'incertitude  quand  le  corps  du  défunt  n'avait  pas 
reçu  les  honneurs  accoutumés.  Il  fallait  que  cette 
croyance  fût  encore  bien  forte  à  la  fin  du  cinquième 
siècle  pour  qu'on  fît  un  crime  aux  généraux  vainqueurs 
de  n'avoir  point  enseveli  leurs  morts. 

Toutes  ces  conceptions  ^ont  des  fantômes  créés 
par  notre  imagination.  Elles  prolongent  au  delà  du 
tombeau  les  images  désolantes  qui  planent  sur  le  lit 
des  mourants  :  la  vieillesse,  la  maladie,  le  corps  dé- 
charné devenu  «  l'ombre  »  de  lui-même  et  continuant, 
sous  forme  d'ombre,  une  sorte  d'existence  crépuscu- 
laire. Ces  fantômes  dont  nous  ne  sommes  pas  entière- 
ment délivrés,  le  bon  sens  de  Socrate  les  écarte  d'un 
geste  ferme.  Ils  n'ont  rien  de  commun  avec  la  mort, 
bien  qu'ils  forment  ici-bas  son  triste  cortège.  Elle 
congédie  ce  convoi  funèbre  au  moment  même  où  elle 
nous  fait  franchir  le  seuil  de  la  vie.  Sachons  accepter 
le  mystère  de  cette  porte  brusquement  entr'ouverte, 
puis  refermée.  Le  commencement  de  la  sagesse  con- 
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siste  à  écarter  les  nuages  qui  obscurcissent  notre 
raison.  Celle-ci,  selon  Socrate,  n'a  rien  à  redouter  de 
la  mort. 

Il  y  a  même  beaucoup  de  motifs  pour  qu'on  l'ac- 
cepte d'un  cœur  tranquille.  Ici  apparaît  le  fameux 
dilemme  :  ou  bien  la  mort  est  un  somm^eil  sans  rêve, 
ou  elle  est  le  commencement  d'une  vie  nouvelle. 
Dans  le  premier  cas,  elle  nous  apporte  un  repos  si  pro- 
fond que  «  nous  pouvons  le  comparer  à  nos  nuits 
les  plus  délicieuses  et  tel  que  le  grand  Roi  n'en  souhai- 
terait pas  de  meilleur  ».  Si,  au  contraire,  il  y  a  une  autre 
\'ie,  pourquoi  s'en  effrayer?  Socrate  ne  s'embarrasse 
guère  des  menaces  du  Tartare,  empruntées  par  Platon 
aux  croyances  populaires  ou  aux  mystères  orphiques. 
D'abord,  il  se  sent  trop  honnête  homme  poiir  avoir  rien 
à  démêler  avec  le  code  infernal.  Puis  ce  qui  domine 
chez  lui,  c'est  la  curiosité.  Quel  plaisir  de  voir  du  nou- 
veau, même  si  l'on  devait  payer  de  quelques  épreuves 
ce  passage  dans  un  monde  inconnu  !  Cette  vision 
d'outre-tombe  emplit  la  fin  de  l'Apologie d'unelumière 
radieuse,  tout  en  laissant  errer,  sur  les  lèvres  du  vieil- 
lard, la  malice  de  son  sourire.  Devant  le  tribunal 
qui  vient  de  le  condamner  :  «  Songez,  dit -il  (i),  quelle 
satisfaction  ce  serait  poiir  moi  de  rencontrer  sur  les 
bords  du  Styx  des  juges  plus  intègres  que  ceux  d'ici- 
bas.  Et  si,  comme  je  l'espère,  je  suis  admis  après  exa- 
men dans  les  Champs-Elysées,  quelle  joie  de  pouvoir 
causer  avec  tous  les  hommes  qui  ont  été  condamnés 
injustement  et  de  comparer  leurs  aventures  à  la 
mienne  !  Quelle  auguste  assemblée,  citoyens  !  Quels 
entretiens  que  ceux  d'un  Homère,  d'un  Orphée,  d'un 

(i)  Apologie  de  Socrate,  trad.  Cousin,  t.  F'',  p.  ii8. 
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Musée,  d'un  Hésiode  !  Que  de  choses  ils  auront  à 
m'apprendre  !  Ajoutez  que  je  pourrai  questionner  tout 
à  mon  aise,  discuter,  argumenter,  sans  risquer  ma 
tête,  puisque  j'aurai  l'avantage  d'être  immortel...  » 
Rarement,  condamné  s'est  moqué  de  la  fausse  jus- 
tice des  hommes  avec  une  telle  désinvolture.  Toute- 
fois, s'il  a  le  sourire,  il  ne  veut  pas  qu'on  pense  qu'il 
joue  avec  la  mort  et  il  termine  sur  des  paroles  plus 
graves.  S 'adressant  à  la  minorité  qui  a  voté  en  sa 
faveur  :  «  Soyez  pleins  d'espérance  dans  la  mort,  dit- 
il.  L'homme  de  bien  n'a  rien  h  craindre  ni  en  cette 
vie  ni  dans  l'autre,  car  les  dieux  ne  l'abandonnent 
jamais...  Il  est  temps  que  nous  nous  quittions,  moi 
pour  mourir,  et  vous  pour  vivre.  Qui  de  nous  a  la 
meilleure  part  ?  Nul  ne  le  sait,  excepté  Dieu.  » 

Confiance  dans  l'ordre  général  du  monde,  accep- 
tation sereine  de  la  mort  dépouillée  de  ses  vaines  ter- 
reurs et  qui,  soit  qu'elle  nous  transforme,  soit  qu'elle 
nous  détruise,  doit  être  considérée  comme  une  déli- 
vrance, voilà  tout  Socrate,  et  l'on  pourrait  s'en  tenir 
là. 

Il  ne  l'a  pas  voulu  cependant.  Tout  porte  à  croire 
qu'il  a  fait  un  pas  de  plus  et  que,  selon  son  habitude, 
distinguant  le  domaine  de  la  science  et  celui  de  l'opi- 
nion probable  ou  de  l'hypothèse,  il  ne  s'est  pas  refusé 
à  discuter  les  différentes  conjectures  que  soulève,  à 
propos  d'une  autre  vie,  la  nature  intime  de  l'âme. 
Mais  sur  ce  terrain  glissant,  nous  devons  nous  avancer 
avec  précaution  ;  car  dans  le  fameux  dialogue  du 
Phédon,  il  est  fort  difficile  de  discerner  la  part  du 
maître  et  celle  du  disciple  (i). 

(i)  Phédon  ou  de  l'âme,  trad.  Cousin,  p.  183. 
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II 


Tout  d'abord,  que  cet  entretien  suprême  ait  eu  lieu, 
c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  nier.  Le  dénombrement 
minutieux  des  personnes  présentes,  l'explication  dormée 
sur  quelques  absences  et  particulièrement  sur  celle 
de  Platon,  que  l'on  dit  malade,  comme  si  l'auteur  du 
dialogue  avait  voulu  s'excuser  d'avance  d'avoir  inexac- 
tement rapporté  tel  ou  tel  propos,  sont  déjà  des  indices 
probants.  Si  cette  conversation  sur  l'immortalité  de 
l'âme  avait  été  inventée  de  toutes  pièces,  quelqu'un 
des  témoins  cités,  par  exemple  Antisthène,  qui  détes- 
tait Platon,  n'aiirait  pas  manqué  de  protester.  Pour 
tous  les  hommes,  les  dernières  paroles  d'un  mourant 
ont  quelque  chose  de  sacré.  A  plus  forte  raison,  s'il 
s'agit  d'un  maître  vénéré  entouré  de  ses  disciples  les 
plus  chers,  dont  plusieurs,  devant  les  préparatifs  du 
supplice,  ne  peuvent  retenir  leurs  sanglots.  Quoi  de 
plus  frappant,  de  plus  profondément  senti  que  le  récit 
de  Phédon?  «  Il  se  passait  en  moi,  dit -il,  je  ne  sais 
quoi  d'extraordinaire,  un  mélange  jusqu'alors  inconnu 
de  plaisir  et  de  peine,  lorsque  je  venais  à  penser  que, 
dans  un  moment,  cet  homme  admirable  allait  nous- 
quitter  pour  toujours.  Tous  ceux  qui  étaient  présents 
étaient  dans  les  mêmes  dispositions.  Tantôt  on  nous 
voyait  sourire  et  tantôt  fondre  en  larmes  ;  surtout 
Apollodore  :  tu  connais  l'homme  et  son  humeur.  » 
Ce  sont  là  des  traits  qu'on  n'invente  pas. 

De  même  tous  les  détails  de  la  mise  en  scène  :  la 
femme  de  Socrate,   Xantippe,  se  lamente  bruyam- 
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ment  avec  un  de  ses  enfants  sur  les  bras  ;  Socrate 
récarte  doucement,  sauf  à  la  rappeler  au  dernier 
moment  pour  lui  signifier  ses  dernières  volontés.  Puis 
c'est  la  satisfaction  du  prisonnier  lorsqu'on  lui  ôte 
ses  chaînes  et  qu'il  peut  plier  les  jambes  :  sa  petite 
dissertation  sur  le  plaisir  qui  succède  à  la  douleur  tan- 
dis qu'il  se  frotte  et  fait  circuler  son  sang  ;  l'attitude 
du  philosophe  assis  sur  le  bord  de  son  lit  et  qui  «  parle 
dans  cette  position  tout  le  reste  du  jour  »  ;  sa  réflexion 
plaisante  :  «  Au  moins  mes  ennemis  ne  me  reproche- 
ront point  de  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas 
lorsque  je  m'occupe  de  ce  qui  m'attend  de  l'autre 
côté  du  tombeau  »  ;  le  geste  familier  avec  lequel, 
tout  en  réfléchissant,  il  caresse  la  chevelure  de  Phédon 
assis  à  ses  pieds  sur  un  siège  bas  ;  —  le  sentiment  de 
malaise  qui  s'empare  du  cénacle  en  présence  d'une 
objection  un  peu  forte  dont  Socrate  paraît  embar- 
rassé ;  —  le  caractère  du  pauvre  Criton,  l'homme  pra- 
tique, que  toutes  ces  belles  choses  laissent  indiffé- 
rent ;  il  ne  pense  qu'au  sort  de  son  ami  :  «  Comment 
t'ensevelirons -nous?  dit-il.  —  Comme  il  vous  plaira  !  » 
et  la  douce  réprimande  du  philosophe  :  «  Je  ne  saurais 
venir  à  bout,  mes  amis,  de  persuader  à  Criton  que  mon 
cadavre  et  moi,  ce  sont  deux  choses  absolument  diffé- 
rentes. Tâchez  de  lui  faire  entendre  raison,  et  qu'en 
voyant  brûler  mon  corps,  il  ne  s'imagine  pas  que  c'est 
moi  qui  souffre...  »  Tout  cela  est  pris  sur  le  vif. 

Il  faut  aussi  attribuer  à  Socrate  le  retour  qu'il  fait 
sur  les  travaux  de  sa  jeunesse  et  sur  son  premier  con- 
tact avec  les  anciens  philosophes.  Ces  souvenirs  sont 
parfaitement  à  leur  place.  Il  est  très  humain  qu'au 
moment  de  mourir,  le  philosophe  jette  un  regard  sur 
les  débuts  de  sa  carrière. 
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A  Socrate  revient  également  la  tirade  contre  les 
misologues  ou  ennemis  de  la  raison  :  «  Il  y  a,  dit -il, 
des  misologues  comme  il  y  a  des  misanthropes.  On 
ne  peut  éprouver  de  plus  grand  malheur.  La  misan- 
thropie vient  de  ce  qu'après  s'être  beaucoup  trop  fié 
à  un  homme,  on  découvre  qu'il  est  méchant  ou  infi- 
dèle, et  qu'après  plusieurs  mécomptes,  on  finit  par 
prendre  en  haine  tous  les  hommes...  De  même,  quand 
on  a  découvert  la  fausseté  d'un  raisonnement,  on 
s'imagine  volontiers  que  ni  dans  les  choses  ni  dans 
l'esprit  humain,  il  n'y  a  rien  de  vrai  ni  de  stable, 
mais  que  tout  est  dans  un  flux  et  un  reflux  perpétuel... 
Erreur  déplorable,  si,  poiir  avoir  prêté  l'oreille  à  des 
raisonnements  douteux,  au  lieu  de  s'accuser  soi-même 
et  sa  propre  incapacité,  on  transporte  avec  complai- 
sance le  reproche  de  soi  même  à  la  raison,  et  qu'on  passe 
le  reste  de  sa  vie  à  la  calomnier,  en  demeurant  étranger 
à  la  réalité  et  à  la  science.  C'est  ce  qu'il  faut  éviter  à 
tout  prix...  Persuadons -nous  plutôt  que  c'est  nous  qui 
sommes  malades  et  faisons  courageusement  tous  nos 
efforts  pour  guérir...  Peut-être,  moi  qui  vais  mourir, 
n'ai- je  pas  toute  la  liberté  d'esprit  désirable.  Il  peut 
m'arriver  d'employer  des  arguments  d'avocat,  plaidant 
sa  propre  cause.  Vous,  si  vous  m'en  croyez,  faites  peu 
d'attention  à  Socrate,  mais  beaucoup  à  la  vérité.  Si 
vous  trouvez  que  je  dis  vrai,  convenez-en  ;  sinon, 
résistez  de  toute  votre  force.  Prenez  garde  que  je  ne 
me  trompe  moi-même  et  vous  en  même  temps,  par 
trop  de  bonne  volonté,  et  que  je  ne  vous  quitte 
comme  l'abeille,  en  laissant  mon  dard  dans  la  plaie.  » 

Prescrire  à  ses  disciples  de  préférer  à  tout  le  culte 
de  la  vérité,  les  mettre  en  garde,  non  seulement  contre 
le  scepticisme  et  le  découragement,  mais  encore  contre 
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les  illusions  de  l'amitié,  leur  inspirer  une  foi  invincible 
dans  la  raison,  seule  capable  de  réparer  ses  propres 
erreurs,  s'appliquer  à  soi-même  ce  qu'on  a  dit  plus 
tard  de  Platon  :  Amicus  Plato,  sed  magis  arnica  veritas, 
c'est  le  plus  beau  testament  d'un  philosophe.  Cette 
rigueur  dans  la  critique,  cette  recherche  du  vrai 
sans  aucune  considération  de  personne,  cette  discus- 
sion toujoiirs  ouverte  qui  ne  s'arrête  que  devant  le 
solide  et  l'intelligible,  ou,  selon  le  mot  de  Descartes, 
devant  l'évidence,  ce  sont  les  articles  de  foi  du  libre- 
penseur  ;  et  le  Phédon  mériterait  déjà  notre  recon- 
naissance s'il  ne  contenait  que  ce  legs  incomparable 
de  la  sagesse  antique. 

Efforçons-nous  donc  de  suivre  à  notre  tour  le  con- 
seil de  Socrate  ;  et  sans  fléchir  dans  le  sens  de  nos 
préférences,  examinons  la  valeur  des' arguments  invo- 
qués en  faveur  de  l'immortalité  de  l'âme.  Aussi  bien, 
lorsque  Caton  d'Utique,  une  main  sur  son  glaive, 
rehsait  ces  pages  et  leur  demandait  le  viatique  du 
grand  voyage,  il  s'inquiétait  assez  peu  de  savoir  si 
elles  portaient  la  signature  de  Socrate  ou  bien  celle 
de  Platon. 


III 


Au  premier  abord,  on  s'étonne  que  cet  écrit  ait 
possédé  dans  l'antiquité  une  telle  force  de  persuasion. 
La  dialectique  nous  en  paraît  souvent  faible  et  pure- 
ment verbale.  Il  est  aisé  d'en  saisir  le  motif.  Platon  a 
suspendu  maladroitement  sa  démonstration  à  la  partie 
la  plus  contestable  de  ses  doctrines,  telle  que  la  rémi- 
niscence et  la  théorie  des  idées.  Il  est  bien  certain 
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que  s'il  était  acquis  au  débat  que  nous  avons  vécu  une 
existence  antérieure,  la  cause  de  l'immortalité  serait 
plus  qu'à  moitié  gagnée.  Il  est  trop  facile  de  prolonger 
dans  un  avenir  indéfini  une  vie  dont  les  origines  se 
perdent  dans  le  passé. 

Nous  ne  sommes  pas  conquis  davantage  par  les 
considérations  sur  les  «  contraires  »  qui  naissent  les 
uns  des  autres  sans  se  rencontrer  jamais.  Tout  au  plus 
est -il  permis  d'entrevoir,  sous  cette  froide  discussion 
grammaticale,  une  idée  assez  large  de  la  création 
qui  oscille  entre  la  vie  et  la  mort  par  une  série  de 
transitions,  nous  dirions  d'évolutions,  r}i;hme  néces- 
saire sans  lequel  «  toute  production  cesserait  ».  Ce 
sont  des  germes  que  l'on  rencontre  çà  et  là,  mais  qui 
ne  sont  pas  développés.  Enfin,  le  sentiment  de  décep- 
tion s'accroît  lorsqu'un  long  circuit  nous  ramène  à 
cette  conclusion  trop  commode  que  l'âme,  étant  un 
principe  de  vie,  est  incompatible  avec  la  mort,  et  que, 
par  conséquent,  elle  l'exclut  :  parfait  modèle  du  cercle 
vicieux. 

Par  une  erreur  du  même  genre,  supposant  la  ques- 
tion résolue,  à  savoir  que  la  mort  est  la  séparation 
de  l'âme  et  du  corps,  l'auteur  du  dialogue  en  tire 
dès  le  début  des  conséquences  contestables.  Suivant 
lui,  le  corps  est  un  obstacle  plutôt  qu'un  auxiliaire 
pour  la  recherche  de  la  vérité.  Nous  serons  bien  plus 
heureux  lorsque  la  suppression  de  cet  intermédiaiie 
nous  permettra  «  d'appliquer  la  pure  essence  de  la 
pensée  à  la  pure  essence  de  chaque  chose  en  soi  », 
ce  qui  est  proprement  du  galimatias,  ou,  si  l'on  veut, 
de  la  théologie  pure.  Maint  docteur  répétera,  d'après 
Platon,  que  la  philosophie,  travaillant  à  séparer  l'âme 
du  corps,  n'est  qu'une  longue  préparation  à  la  mort. 
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Maint  apôtre  nous  prêchera  le  mépris  des  sens.  Il 
tracera  un  sombre  tableau  des  passions  charnelles 
et  de  «  la  folie  du  corps  »  qui  trouble  la  sérénité  de 
l'esprit. 

Cette  métaphysique  et  cette  morale,  inspirées  des 
croyances  orphiques,  constituent  la  partie  caduque 
du  Phédon.  Par  une  étrange  fortune,  elles  en  ont  fait 
le  principal  succès,  parce  qu'elles  étaient  d'accord 
avec  certaines  croyances  mystiques. 

Socrate  était  animé  d'un  tout  autre  esprit.  L'homme 
qui  n'avait  abordé  le  domaine  des  abstractions  que 
par  le  chemin  de  la  beauté  sensible,  et  qui,  toute  sa 
vie,  recommanda  sous  toutes  les  formes  l'équilibre 
entre  le  physique  et  le  moral,  était  bien  incapable 
de  sacrifier  complètement  l'un  à  l'autre  et  de  considérer 
le  corps  comme  une  simple  guenille.  Tout  au  plus, 
doit -on  croire  qu'en  avançant  en  âge,  il  avait  remarqué 
que  l'apaisement  des  passions  laisse  plus  de  hberté 
à  l'intelligence  ;  selon  le  mot  du  poète  : 

Il  y  a  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  aux  yeux  du  vieillard,  on  voit  de  la  lumière. 

C'est  ce  qu'il  faut  retenir  de  cette  doctrine-austère  : 
non  pas  une  preuve  de  l'immortalité  de  l'âme,  mais 
une  marque  de  sa  supériorité.  La  vieillesse  même  de 
Socrate  en  apportait  un  éclatant  témoignage.  Tandis 
que  les  autres  êtres  vieillissent,  et,  quand  ils  dispa- 
raissent, meurent  tout  entiers,  l'homme  seul,  dans  ses 
vieux  jours,  peut  gagner  en  sagesse,  en  progrès  moral 
ce  qu'il  perd  du  côté  de  la  vivacité  des  sens.  Plus  que 
dans  la  jeunesse,  il  se  sent  double.  Son  intelUgence 
reste  lucide,  quelquefois  même  elle  devient  plus  aiguë, 
tandis  que  sou  corps  s'alourdit  et  se  traîne.  Il  ressemble 
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à  un  bon  cavalier  sur  un  mauvais  cheval.  Sa  monture 
réclame  des  soins.  Il  en  redresse  tant  qu'il  peut  les 
écarts  ou  les  faux-pas.  Il  l'observe,  pour  ainsi  dire,  du 
dehors,  comme  quelque  chose  qui  lui  serait  étranger. 
Ni  les  caprices,  ni  les  faiblesses  de  cet  incommode 
compagnon  ne  troublent  nécessairement  la  sérénité 
de  son  âme.  Et  l'on  peut  en  dire  autant  d'un  malade 
ou  d'un  mutilé,  s'il  a  le  cœur  bien  trempé.  Toute 
épreuve  physique  vaillamment  supportée  devient  ainsi 
une  occasion  de  détachement.  Que  dire  de  la  mort 
acceptée  pour  une  grande  cause?  N'est-elle  pas  le 
plus  bel  hommage  rendu  au  principe  supérieur  qui 
nous  gouverne?  L'étendue  du  sacrifice  est  alors, 
chez  les  plus  sceptiques,  une  affirmation  involontaire 
de  spiritualisme. 

De  là,  toutefois,  à  flétrir  l'essor  de  la  vie  et  à  souhaiter 
l'heure  où  l'âme  volatihsée  devient  une  abstraction 
parmi  d'autres  abstractions,  il  y  a  un  abîme  que  So- 
crate  n'a  jamais  dû  franchir. 


IV 


On  conçoit  que  cet  ensemble  de  présomptions  laisse 
les  auditeurs  fort  perplexes  et  que  quelques-uns 
d'entre  eux  se  déclarent  peu  convaincus.  Deux  Béo- 
tiens, Simmias  et  Cébès,  se  font,  comme  nous  dirions, 
les  avocats  du  diable.  La  lenteur  intellectuelle  des 
Béotiens  est  restée  proverbiale.  Cela  tient  sans  doute 
à  ce  que  cette  race  de  laboureurs  n'enflait  pas  si  aisé- 
ment ses  voiles  au  souffle  des  idées.  En  fait,  c'étaient 
des  hommes  positifs,  peu  disposés  à  se  payer  de  mots. 
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Leur  critique,  que  Platon  ne  cherche  nullement  à 
atténuer,  nous  garantit  la  sincérité  de  l'auteur,  La 
discussion  prend  à  ce  moment-là  un  tour  sérieux 
qui  exclut  toute  espèce  de  fantaisie.  L'assistance  se 
presse  autour  du  maître  :  on  sent  que  la  partie 
décisive  dépend  de  sa  réponse. 

Les  objections  de  Cébès  et  de  Simmias  sont  de 
valeur  fort  inégale,  Platon  donne  la  place  la  plus 
considérable  à  Cébès,  parce  que,  tout  en  supposant 
que  l'âme  peut  disparaître  «  après  avoir  usé  plusieurs 
corps  »,  Cébès  admet,  pour  cette  âme,  une  existence 
antérieure,  fondée  sur  la  réminiscence.  Aux  yeux 
de  Platon,  c'est  là  un  axiome  indiscutable  ;  c'est  pour- 
quoi il  s'attache  de  préférence  à  combattre  la  demi- 
négation  qui  accorde  à  l'âme  plusieurs  vies  et  qui  lui 
refuse  la  dernière. 

L'objection  de  Simmias  est  beaucoup  plus  forte. 
Elle  garde  aujourd'hui  toute  sa  valeur.  C'est  l'objec- 
tion de  «  la  lyre  ».  Quoi  de  plus  divin,  de  plus  céleste, 
de  plus  immatériel  qu'une  harmonie  musicale?  Elle  est 
à  coup  sûr  bien  supérieure  au  bois  et  aux  cordes  dont 
se  compose  l'instrument.  Cependant  personne  ne  pré- 
tendra qu'elle  vive  d'une  existence  indépendante  et 
qu'elle  subsiste  après  la  destruction  de  cet  instrument. 
De  même  pour  l'âme,  elle  n'a  pas  d'existence  propre. 
Elle  exprime  seulement  «  l'accord  qui  résulte  de  la  jus- 
tesse des  combinaisons  »  dans  les  différentes  parties 
du  corps.  En  d'autres  termes,  elle  est  une  résultante. 
Quand  le  corps  se  dissout,  elle  s'évanouit  avec  lui, 

Platon  a  décrit  en  termes  éloquents  le  malaise  qui 
s'empare  de  l'assistance  en  écoutant  Simmias  (i).  On 

(i)  Phédon.  trad.  Cousin,  p.  255. 
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dirait  que  le  Thébain  a,  d'un  mot,  démoli  cette  «  lyre  » 
délicate  dont  Socrate  avait  tiré  un  chant  d'espérance, 
et  que,  brisée,  la  hTe  tombe  à  terre  avec  un  long 
gémissement.  Échécrates,  à  qui  Phédon  raconte  la 
scène,  partage  lui-même  cette  angoisse  et  il  s'informe 
avec  ardeur  de  l'attitude  de  Socrate  :  comment  a-t-il 
soutenu  l'assaut  ?  A-t-il  paru  démonté  ?  Quelle  réplique 
a-t-il  trouvée? 

«  Jamais,  dit  Phédon,  je  ne  l'ai  autant  admiré.  Il 
fallait  voir  avec  quelle  bienveillante  assurance  il  sup- 
porta l'attaque  de  ces  jeunes  gens.  Notre  désarroi  le 
fit  sourire.  Il  ne  tarda  pas  à  raUier  ses  troupes  et  à  les 
ramener  au  combat.  » 

Ces  Grecs  sont  étonnants.  On  ne  sait  ce  qui  les  pas- 
sionne le  plus,  du  sort  même  de  l'âme  ou  de  l'issue 
du  tournoi  intellectuel  engagé  devant  eux. 

La  première  réponse  de  Socrate  est  remarquable. 
Si  l'âme  est  une  harmonie,  c'est-à-dire  une  résultante, 
eUe  ne  saurait  différer  de  ses  composants.  Par  consé- 
quent, il  ne  saurait  être  question  de  vice  ni  de  vertu, 
de  mérite  ou  de  démérite  ;  et  les  âmes  des  animaux 
sont  aussi  bonnes  que  les  nôtres,  puisqu'elles  expriment 
également  l'accord  des  parties  entre  elles.  C'est  un 
coup  droit  aux  «  déterministes  »  de  tous  les  temps.  Je 
ne  sache  pas  qu'ils  s'en  soient  jamais  relevés.  Ils  en 
sont  réduits  à  supprimer  le  caractère  moral  de  nos 
actes  et  à  considérer  les  vices  de  l'âme  comme  de 
simples  maladies.  Il  n'y  a  plus  qu'à  remplacer  les 
juges  par  des  médecins  et  les  prisons  par  des  maisons 
de  santé. 

Le  second  argument  de  Socrate  est  encore  plus 
digne  d'attention  : 

• —  Je  te  le  demande,  dit -il  à  Simmias,  de  toutes  les 
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choses  qui  sont  dans  l'homme,  trouves-tu  qu'il  y  en 
ait  une  autre  qui  commande  que  l'âme  seule,  surtout 
quand  elle  est  sage? 

—  Non. 

—  Est-ce  en  cédant  aux  passions  du  corps  ou  en 
leur  résistant?  Par  exemple,  quand  le  corps  a  chaud 
ou  quand  il  a  soif,  l'âme  ne  l'empêche-t-elle  pas  de 
boire?  ou  quand  il  a  faim,  ne  l'empêche-t-elle  pas  de 
manger?  de  même  dans  mille  autre  cas  où  nous  voyons 
que  l'âme  s'oppose  aux  passions  du  corps. 

—  Sans  contredit. 

—  Mais  si  l'âme  était  une  simple  harmonie,  com- 
ment pourrait-elle  avoir  un  autre  ton  que  celui  qui 
lui  est  donné  par  la  tension,  le  relâchement  ou  la  vibra- 
tion des  éléments  qui  la  composent?...  Comment  pour- 
rait-elle commander  à  ces  éléments?...  Or,  nous  voyons, 
tout  au  contraire,  qu'elle  les  gouverne.  Elle  leur  ré- 
siste pendant  presque  toute  la  vie  et  les  dompte  de 
mille  manières,  réprimant  les  uns  durement  et  avec 
douleur,  comme  dans  la  médecine  et  la  gymnastique  ; 
contenant  les  autres  plus  doucement  ;  gourmandant 
ceux-ci,  avertissant  ceux-là  ;  parlant  au  désir,  à  la 
colère,  à  la  crainte  comme  à  des  choses  d'une  nature 
étrangère,  tel  Ulysse  dans  l'Odyssée  : 

...  Se  frappe  la  poitrine,  gourmande  ainsi  son  cœur: 

f  Souffre  ceci,  mon  cœur,  tu  as  souffert  des  choses  plus  dures.  » 

Crois-tu  qu'Homère  eût  dit  cela  s'il  eût  conçu 
l'âme  comme  une  harmonie  et  comme  devant  être 
gouvernée  par  les  passions  du  corps?  Ne  pensait-il 
pas  plutôt  qu'elle  doit  les  gouverner  et  les  maîtriser 
et  qu'elle  est  quelque  chose  de  bien  plus  divin  qu'une 
simple  résultante? 
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Tel  est,  à  notre  avis,  le  point  central  du  dialogue  et 
l'affirmation  proprement  socratique,  trop  négligée  par 
Platon  qui  croyait  tenir,  dans  le  domaine  des  idées 
abstraites,  des  explications  beaucoup  plus  satisfai- 
santes. Mais  les  constructions  hasardeuses  de  Platon 
se  sont  effondrées.  Il  n'est  resté  que  cette  vérité 
d'expérience,  nullement  ébranlée  par  les  découvertes 
de  la  science  moderne  :  quelque  opinion  que  l'on  ait 
sur  les  origines  de  l'homme,  qu'on  le  fasse  descendre 
d'un  singe  ou  de  la  première  cellule  vivante,  son  avè- 
nement constitue,  dans  l'ordre  de  l'univers,  un  fait 
absolument  nouveau  :  alors  que  tous  les  autres  animaux 
obéissent  à  l'impulsion  aveugle  de  l'instinct,  lui  seul 
est  capable,  non  seulement  de  réfléchir  sur  les  lois 
naturelles  et  de  les  mieux  utiliser,  mais  encore  de  leur 
résister.  Cette  résistance  peut  aller  jusqu'au  sacrifice 
volontaire  de  la  vie,  c'est-à-dire  à  la  négation  de  cette 
loi  primordiale  de  conservation  qui  gouverne  tous  les 
autres  êtres.  C'est,  à  n'en  point  douter,  la  marque 
indélébile  d'une  destinée  supérieure. 

Une  telle  conception  est-elle  incompatible  avec 
l'idée  que  nous  pouvons  nous  faire  de  la  création? 
Non,  certes  !  Dans  l'ordre  vital,  rien  n'est  immobile, 
tout  évolue  et  toute  étape  de  l'évolution  est,  à  son 
heure,  un  fait  nouveau.  Le  règne  minéral  n'impHque 
pas  nécessairement  la  naissance  des  végétaux  ;  le§ 
végétaux,  à  leur  tour,  ne  pouvaient  faire  prévoir  cette 
merveille  de  la  vie  animée  et  mobile  ;  pas  plus  que  le 
règne  animal  ne  contient  fatalement  en  germe  une 
autre  merveille  bien  plus  surprenante,  à  savoir  l'ap- 
parition sur  notre  globe  de  l'homme  doué  de  cons- 
cience. 

Nous  appartient-il  de  marquer  le  terme  de  cette 
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évolution  et  de  dire  d'une  façon  certaine,  en  considé- 
rant notre  condition  mortelle,  qu'il  n'y  a  rien  au  delà? 
En  réalité,  nous  n'en  savons  rien. 

Il  semble  que  chacim  des  êtres  qui  composent  cet 
univers  soit  enchaîné  à  sa  destinée  immédiate  et  hors 
d'état  de  discerner  les  liens  qui  le  rattachent  à  l'étage 
supérieur.  L'insensible  rocher  ignore  la  puissance  de 
la  sève  qui  coule  dans  les  rameaux  de  l'arbre.  L'arbre 
immobile  qui  recueille  dans  l'air  les  éléments  néces- 
saires à  sa  vie  ne  s'intéresse  point  aux  animaux  qui 
s'agitent  à  son  ombre.  Les  animaux,  déjà  plus  avancés 
sur  le  chemin  de  la  vie,  ont  un  vague  sentiment  de  la 
supériorité  de  l'homme  :  ceux  qui  vivent  dans  sa  fami- 
liarité, le  chien  par  exemple,  le  considèrent  comme  un 
dieu.  Leur  regard  fixé  sur  nous  semble  chercher  dans 
nos  yeux  l'énigme  de  leur  destinée  sans  trouver  de 
réponse.  On  ne  pourra  jamais  faire  comprendre  au 
chien  le  plus  intelligent,  quand  son  maître  va  sortir, 
que  ce  maître,  dont  l'absence  l'afflige,  doit  bientôt 
rentrer.  Une  sorte  de  cloison  étanche  sépare  ainsi  les 
différents  règnes  de  la  création  et  interdit  à  chaque 
être  de  franchir  la  borne  qui  lui  est  assignée. 

L'homme,  à  son  tour,  cherchant  à  dépasser  sa  sphère 
étroite,  interroge  les  astres,  et  la  science  elle-même  ne 
lui  fournit  que  des  réponses  incomplètes.  Il  compte, 
il  mesure,  il  pèse,  il  analyse  le  spectre  solaire.  Ni  la 
distance  qui  sépare  les  mondes,  ni  les  lois  de  leur  mou- 
vement, ni  leur  composition  chimique  n'ont  de  secret 
pour  lui.  Mais  le  principe  de  ce  mouvement  lui  échappe 
et  le  mystère  de  la  vie  se  dérobe  à  ses  formules.  Parfois 
il  pense  le  tenir  au  fond  de  ses  alambics  :  mais  il  reste 
esclave  autant  que  maître  du  poids,  de  la  mesure  et 
du  nombre  ;  et  comme  il  ne  saisit  qu'un  moment  fugi- 
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tif  de  la  création,  il  en  ignore  absolument  l'origine  et 
le  but.  Ramenant  cette  œuvre  immense  aux  propor- 
tions de  son  intelligence  bornée,  il  ressemble,  si  l'on 
peut  employer  cette  comparaison  vulgaire,  au  chien 
qui  croirait  tenir  tous  les  secrets  de  l'homme  parce 
qu'il  comprend  l'art  de  la  chasse  ou  bien  à  un  cheval 
qui  s'imaginerait  conduire  la  charge  de  cavalerie.  Ni 
le  chien,  ni  le  cheval  ne  pénètrent  à  fond  la  pensée 
du  chasseur  ou  du  cavalier.  Pareillement  l'homme, 
quelle  que  soit  la  grandeur  et  la  beauté  de  ses  con- 
quêtes, ne  saurait  dépasser  le  cercle  limité  dans  lequel 
se  meut  son  entendement.  Il  lui  est  permis  seulement 
de  constater  la  place  éminente  qu'il  occupe  dans  la 
chaîne  des  êtres,  sans  rien  nier  ni  affirmer  de  ce  qui 
se  passe  au  delà. 

Ce  mur  infranchissable  est  peut-être  nécessaire  au 
développement  de  l'espèce  ;  car  s'il  nous  était  pos- 
sible d'entrevoir  une  autre  vie  auprès  de  laquelle 
celle-ci  nous  paraîtrait  misérable,  quelle  force  nous 
resterait  pour  agir?  Suppléant  au  silence  de  la  raison, 
les  croyances  religieuses  se  sont  efforcées  de  nous 
ouvrir  les  portes  d'un  paradis.  Quel  a  été  le  résultat? 
Dans  la  première  ferveur  de  la  foi,  les  martyrs  et  les 
cénobites  ont  organisé  la  grève  du  citoyen  eX  du  soldat. 
Une  sainte  folie  les  précipitait  vers  la  cité  céleste  ;  et 
l'effet  de  ce  zèle  indiscret  a  été  le  naufrage  de  la  civi- 
lisation. Il  a  fallu,  pour  arrêter  cette  émigration  des 
âmes,  que  les  nécessités  de  la  vie  pratique  et  le  progrès 
des  lumières  rendissent  les  hommes  à  leur  véritable 
destinée,  qui  est  d'améliorer  leur  sort,  et  de  réaHser 
sur  terre,  sinon  le  paradis,  du  moins  une  existence 
plus  active,  plus  utile  et  plus  supportable. 

Mais  si  de  grands  esprits,  considérant  que  l'ascen- 
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sion  est  la  loi  du  monde,  se  refusent  à  croire  que  cette 
marche  en  avant  s'arrête  ici-bas  ;  —  si  résumant  dans 
le  mot  d'âme  toutes  les  qualités  qui  font  la  grandeur 
propre  de  l'homme,  ils  montrent  cette  âme  en  lutte 
perpétuelle  avec  les  forces  dissolvantes  de  la  nature  ; 

—  s'ils  aperçoivent,  dans  la  conscience  humaine, 
l'ébauche  d'un  nouveau  règne  qui  se  prolongerait  en 
dehors  des  limites  étroites  de  notre  petit  globe,  — 
rien,  absolument  rien,  pas  même  la  découverte  du 
radium,  des  microbes  ou  des  ondes  électriques,  ne 
nous  autorise  à  condamner  une  hypothèse  conforme 
à  nos  plus  intimes  aspirations. 

Socrate  ignore  nos  sciences.  Il  ne  sait  pas  par  quels 
degrés  successifs  s'est  accomplie  cette  lente  évolution. 
Mais  il  en  aperçoit  le  terme  dans  le  plein  épanouisse- 
ment de  notre  vie  morale  et  il  marque  d'un  trait  inef- 
façable la  frontière  qui  sépare  la  conscience  humaine 
de  toutes  les  forces  qui  l'environnent.  Par  lui,  nous 
sommes  invités  à  nous  pénétrer  du  sentiment  de  notre 
dignité  et  à  réfléchir  sur  notre  haute  destinée,  en  écar- 
tant toute  crainte,  en  n'abdiquant  aucune  espérance. 

Qui  peut  soutenir,  même  aujourd'hui,  que  tel  n'est 
pas  le  dernier  mot  de  la  sagesse?  Admettre  autrement 
que  des  lèvres,  cette  magnifique  et  parfois  doulou- 
reuse ascension  qui  est  la  prérogative  de  notre  espèce  ; 

—  se  garder  de  toute  métaphysique  nuageuse,  mais 
pratiquer  une  sorte  de  spiritualisme  expérimental  qui 
place  au  faîte  de  la  création  les  vérités  de  l'intelligence 
et  les  élans  sublimes  du  cœur,  éclairés,  corrigés  l'un 
par  l'autre  ;  —  séparer  le  monde  intellectuel  et  moral, 
qui  est  notre  domaine  éminent,  des  lois  qui  régissent 
la  matière  organisée  ;  —  nous  établir  au  centre  de 
la  pensée  vivante  comme  dans  une  forteresse  inexpu- 
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gnable,  et,  de  cet  asile,  contempler  nos  tristesses  mêmes 
et  notre  révolte  contre  la  mort  comme  le  gage  et  la 
rançon  de  notre  haute  destinée,  —  tel  est  le  sens  pro- 
fond de  l'enseignement  socratique.  Un  monde  qui 
aboutit,  chez  les  êtres  chétifs  que  nous  sommes,  à  un 
tel  pouvoir  de  rayonnement  intérieur,  nesaurait  nous 
apparaître,  pas  plus  qu'à  lui,  comme  le  produit  du 
hasard.  Nous  deviendrons,  presque  malgré  nous, 
croyants,  c'est-à-dire  optimistes.  Emportés  vers  d'in- 
visibles sommets  par  le  mouvement  général  de  la  vie, 
nous  ouvrirons  nos  cœurs  à  cette  sérénité  confiante 
dont  ses  derniers  moments  restent  illuminés. 

Telle  est  l'impression  que  nous  laisse  la  lecture  de 
cette  partie  du  Phédon. 


D'ailleurs,  nul  pédantisme  ;  point  de  dogme.  Les 
formules  dubitatives  abondent.  «  Sur  un  pareil  sujet, 
dit  Simmias,  il  semble  impossible  d'arriver  à  une  cer- 
titude complète.  Mais  plutôt  que  de  s'en  rapporter 
à  l'opinion  des  autres,  il  y  aurait  une  sorte  de  lâcheté 
à  ne  pas  faire  tous  ses  efforts  pour  tâcher  de  saisir  la 
vérité.  Si  elle  échappe  à  nos  prises,  il  convient  de  s'en 
tenir  à  l'opinion  la  plus  probable,  et  de  traverser  sur 
cet  esquif  le  cours  de  la  vie.  »  Lorsque  Socrate  achève 
sa  démonstration,  le  même  Simmias  se  déclare  con- 
vaincu, mais  il  avoue  que  la  grandeur  du  sujet,  jointe 
au  sentiment  de  la  faiblesse  humaine,  lui  laisse  tou- 
jours, en  dépit  qu'il  en  ait,  un  peu  d'incrédulité. 
Socrate  n'est  pas  moins  sobre  dans  ses  conclusions  : 
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«  Je  ne  sais,  dit -il,  si  j'ai  réussi  à  vous  démontrer  que 
l'âme  est  immortelle.  Mais  c'est  une  aventure  qu'il 
est  beau  de  courir,  c'est  une  espérance  dont  il  faut 
s'enchanter  soi-même.  Qu'il  prenne  donc  confiance 
pour  son  âme,  celui  qui,  pendant  sa  vie,  au  lieu  de 
s'attacher  aux  plaisirs  du  corps,  a  aimé  la  science  ; 
celui  qui  a  orné  son  âme  non  d'ime  parure  étrangère, 
mais  de  celle  qui  lui  est  propre,  com.me  la  tempérance, 
la  justice,  la  force,  la  liberté,  la  vérité.  Celui-là  doit 
attendre  tranquillement  l'heure  de  son  départ  pour 
l'autre  monde,  et  se  tenir  prêt  au  voyage  quand  la 
destinée  l'appellera.   » 

Ces  belles  paroles  terminent  dignement  l'entretien. 
Platon  aurait  pu  se  dispenser  d'y  joindre  un  roman 
fort  médiocre  sur  la  géographie  du  Tartare  et  sur  la 
purification  des  âmes. 

On  sait  comment  Socrate  joignit  l'exemple  au  pré- 
cepte, et  avec  quel  calme  il  prit  la  ciguë  des  mains  du 
serviteur  des  onze.  L'émotion  du  bomreau  qui  fond 
en  larmes  en  lui  tendant  la  coupe,  le  témoignage  que 
lui  rend  son  prisonnier,  la  manière  pleine  de  dignité 
dont  Socrate  prend  congé  de  sa  femme  et  de  ses  trois 
enfants,  les  plaisanteries  amicales  qu'il  adresse  à  son 
brave  et  fidèle  Criton,  tous  les  détails  matériels  de 
cette  dernière  scène,  si  dépourvue  d'emphase,  si  tran- 
quille, si  douce  ;  le  chagrin  discret  de  Phédon  qui  se 
couvre  la  tête  pour  cacher  ses  pleurs  ;  la  brusque  sortie 
de  Criton  ;  les  hurlements  du  trop  sensible  Apollodore, 
et  le  tendre  reproche  que  lui  adresse  le  mourant  : 
«  Que  faites-vous,  mes  bons  amis?  N'est-ce  pas  pour 
éviter  ce  désordre  que  j'ai  renvoyé  les  femmes?  Il 
faut  mourir  avec  de  bonnes  paroles  1  »  Ce  tableau 
inoubliable,  maintes  fois  reproduit  par  la  plume  et 
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par  le  pinceau,  est  dans  toutes  les  mémoires.  On  assiste 
à  ses  derniers  moments.  On  sent  le  froid  monter  de  ses 
jambes  à  son  cœur.  Jusqu'à  la  dernière  minute,  il 
garde  sa  sérénité  et  même  sa  bonne  humeur  : 

—  Criton,  dit -il,  et  ce  furent  ses  dernières  paroles, 
nous  devons  un  coq  à  Esculape  (qui  nous  guérit  du 
mal  de  la  vie). 

—  Ce  sera  fait,  répond  Criton,  vois  si  tu  as  encore 
quelque  chose  à  dire. 

Il  ne  répondit  rien  et  peu  de  temps  après,  il  fit 
un  mouvement  convulsif.  Alors  le  geôlier  le  décou\Tit 
tout  à  fait  :  ses  regards  étaient  fixes.  Criton  s'en  étant 
aperçu,  lui  ferma  la  bouche  et  les  yeux. 

«  Voilà,  Echécrates,  conclut  Phédon,  quelle  fut  la 
fin  de  notre  ami,  le  meilleur  de  nos  contemporains, 
et  nous  pouvons  ajouter  le  plus  sage  et  le  plus  juste 
de  tous  les  hommes.  » 


CONCLUSION 


CONCLUSION 

Dissolution  de  la  petite  école  de  Socrate  après  sa  mort.  — 
Sa  réputation  grandit  avec  le  temps.  —  Récapitulation 
de  ses  idées  essentielles,  dont  le  centre  est  la  supériorité 
de  l'âme  et  Dieu  manifesté  par  la  raison.  —  Pourquoi  les 
successeurs  de  Socrate  se  sont  écartés  de  ces  principes.  — 
Erreur  des  théologies  à  la  recherche  de  l'absolu.  —  L'idée 
de  l'âme  en  mouvement,  chez  Socrate,  en  rapport  avec  les 
progrès  de  la  science. 


I 


La  mort  de  Socrate  fit  peu  de  bruit.  Elle  n'eut 
aucune  influence  sur  les  événements  politiques  du 
temps.  Les  circonstances  étaient  d'ailleurs  peu  favo- 
rables aux  spéculations  philosophiques,  Athènes  affai- 
blie, pressée  par  des  ennemis  redoutables,  ne  compre- 
nait pas  ce  rêveur  qui  parlait  d'avenir  et  de  hberté 
morale  alors  que  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers 
la  restauration  du  passé.  La  démocratie  athénienne 
continua  de  se  débattre  dans  cette  contradiction 
funeste  :  un  gouvernement  libre  fondé  sur  l'intolé- 
rance et  sur  la  tyrannie  religieuse.  La  seule  allusion 
notoire  à  la  condammation  de  Socrate  se  trouve  dans 
le  discours  de  l'orateur  Eschine  que  nous  avons  cité. 
Aucune  voix,  pas  même  celle  de  Démosthènes,  ne 
s'éleva  pour  protester  contre  ce  jugement  inique. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  pai^mi  les  disciples  et  les 
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amis  du  maître.  Us  conçurent  une  hostilité  croissante 
pour  la  vie  publique  et  particulièrement  pour  le  ré- 
gime démocratique.  Xénophon  va  louer  ses  bras  au 
roi  de  Perse,  puis  il  entre  au  service  de  Sparte,  et 
n'hésite  point  à  porter  les  armes  contre  sa  patrie.  Pla- 
ton, épris  tour  à  tour  de  Lacédémone  et  de  l'Egypte, 
ne  fait  que  de  rares  et  peu  heureuses  incursions  dans 
le  domaine  politique.  Aristocrate,  boudeur  à  Athènes» 
ami  de  Dion,  conseiller  peu  écouté  du  t}Tan  de  Syra- 
cuse, il  poursuit,  comme  nos  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle,  la  chimère  du  «  prince  éclairé  ».  Fina- 
lement, il  se  réfugie  dans  l'enseignement  et  fonde  la 
première  et  la  plus  illustre  des  «  Académies  ».  Aristippe 
continue  de  prêcher  l'abstention  comme  la  première 
des  vertus  et  Antisthènes,  ancêtre  des  Cyniques,  dé- 
clare la  guerre  à  l'ordre  social  tout  entier.  Les  hommes 
d'État  cessent  de  philosopher,  et  les  philosophes  dé- 
sertent la  place  publique. 

Un  autre  effet  de  la  mort  de  Socrate  fut  de  rompre 
le  faisceau  de  doctrines  dont  cette  forte  personnalité 
formait  la  clé  de  voûte.  On  dirait  que  sa  pensée  vole 
en  éclats  et  que  les  écoles  socratiques  en  ramassent 
les  morceaux.  La  morale  d'Aristippe  s'arrête  à  l'in- 
térêt bien  entendu  et  prépare  l'indifférence  transcen- 
dante de  l'École  d'Épicure.  Antisthènes  et  son  dis- 
ciple Diogène  poussent  si  loin  le  mépris  des  richesses 
qu'ils  risquent  de  tarir  les  sources  de  l'activité  humaine. 
Platon,  l'héritier  le  plus  direct  de  la  pensée  du  maître, 
s'attache  fortement  à  la  conception  de  l'âme  et  à  la 
théorie  des  idées  ;  mais  il  dénoue,  pour  ainsi  dire,  les 
chaînes  de  la  vie  et  se  perd  dans  un  spiritualisme 
nébuleux,  que  son  disciple  et  contradicteur  Aristote 
s'efforce  de  ramener  vers  la  terre. 
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C'est  ainsi  que  les  successeurs  d'Alexandre  se  parta- 
gèrent son  empire,  non  sans  fausser  en  route  la  pensée 
du  conquérant  et  sans  contracter  des  unions  suspectes 
avec  les  monarchies  asiatiques.  De  même,  les  disciples 
de  Socrate  se  crurent  fort  habiles  en  mêlant  ses  prin- 
cipes à  ceux  des  philosophes  de  la  nature  qu'il  avait 
combattus  toute  sa  vie  ;  ou  bien  ils  demandèrent  aux 
mystères  des  vieux  âges  la  solution  des  problèmes  que 
la  prudence  du  maître  avait  laissés  en  suspens. 

Toutefois,  la  vérité  est  semblable  au  soleil  :  elle 
triomphe  à  la  longue  des  nuages  qui  cherchent  à 
l'obscurcir.  C'est  pourquoi  les  esprits  lumineux  postés 
aux  carrefours  de  l'humanité  grandissent  avec  le 
temps  et  sont  mieux  compris  de  leurs  lointains  des- 
cendants que  de  leurs  contemporains.  Zenon  le  stoï- 
cien, postérieur  de  près  d'un  siècle  à  Socrate,  est  plus 
près  de  lui  que  les  personnages  du  Phédon  ;  et  deux  ou 
trois  siècles  plus  tard,  les  stoïciens  de  Rome,  unissant, 
dans  un  monde  élargi,  les  vertus  sociales  au  respect 
de  la  personne  humaine,  constituent  sa  postérité  la 
plus  authentique. 

A  notre  tour,  nous  sommes  assez  loin  pour  aperce- 
voir, dans  un  puissant  relief,  cette  grande  figure  qui 
domine  toutes  les  autres. 

Tâchons  de  résumer  les  idées  essentielles  qui  forment, 
pour  ainsi  dire,  son  héritage. 


II 


D'abord  le  goût  des  définitions  claires  et  l'horreur 
des  systèmes  a  priori.  Deux  mille  ans  avant  Des- 
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cartes  et  plus  complètement,  il  pratique  le  doute  métho- 
dique. Descartes  disserte  ;  alors  même  qu'il  doute, 
son  siège  est  fait  d'avance  ;  il  est  obsédé  par  la  vérité 
mathématique.  Socrate  convie  ses  interlocuteurs  à 
faire  eux-mêmes  leur  examen  de  conscience.  Quand 
il  se  trompe,  il  n'hésite  pas  à  revenir  sur  ses  pas. 
Sans  cesse  il  remonte  des  faits  aux  idées  avant  de 
descendre  des  idées  aux  faits.  Par  là,  il  crée  l'esprit 
scientifique. 

En  second  Heu,  la  première  tentative  que  l'on  con- 
naisse pour  saisir  le  secret  de  la  vie,  là  où  l'expérience 
se  double  d'une  intuition,  c'est-à-dire  en  nous-mêmes. 
Tandis  que  les  autres  philosophes  s'attachaient  aux 
lois  invariables  de  l'univers  et  dédaignaient  les  ma- 
nifestations fugitives  de  la  réalité  vivante,  il  s'installe 
hardiment  au  cœur  de  cette  mobihté  même,  dans  le 
for  intérieur  de  la  conscience.  Il  dit  aux  prétendus 
sages  :  vous  n'apercevez  que  l'écorce  du  monde.  Cet 
élan  vital  que  vous  négligez  et  qui  trouve  sa  plus 
haute  expression  dans  l'être  humain,  c'est  le  phéno- 
mène important  qui  domine  toutes  les  combinaisons 
de  la  matière. 

En  troisième  lieu,  l'analyse  minutieuse  de  notre 
faculté  d'adaptation,  c'est-à-dire  de  l'intelligence  ap- 
pliquée à  la  volonté.  Cette  méthode  ne  fait  pas  l'objet 
d'un  discours  en  forme,  mais  elle  est  éparse  dans  tous 
ses  entretiens,  qui  s'élèvent  des  métiers  les  plus 
humbles  aux  aspirations  les  plus  hautes  de  l'activité 
individuelle  et  sociale.  Comme  conséquence,  le  res- 
sort moteur  de  notre  activité  placé  en  avant  et  dans 
l'avenir,  et  non  en  arrière,  c'est-à-dire  dans  la  con- 
trainte ou  dans  la  tradition. 

Par  suite,  l'idée  de  progrès  ou  de  marche  en  avant, 
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non  pas,  comme  l'entendent  les  modernes,  dans  l'ordre 
matériel  :  les  anciens  connaissaient  mal  notre  globe  ; 
mais  dans  l'ordre  moral,  par  la  transformation  des 
institutions  et  des  mœurs  qui  est,  selon  Socrate,  le 
but  suprême  de  la  politique.  Progrès  lent,  souvent 
brisé,  nullement  nécessaire,  au  sens  scientifique  du 
mot,  mais  qui  dépend  des  actes  de  la  volonté  libre. 

Première  conclusion  :  la  liberté  d'examen,  non  pas 
seulement  mise  en  pratique,  mais  proclamée  comme 
le  plus  sacré  de  nos  devoirs  et  de  nos  droits  ;  tout 
effort  inconscient  ou  passif  considéré  comme  sans 
valeur  et  toute  défaillance  assimilée  à  une  erreur 
d'optique  :  vérités  neuves  et  hardies  auxquelles  So- 
crate devait  sacrifier  sa  vie. 

Ce  n'est  pourtant  que  le  vestibule  d'une  vérité 
plus  importante  encore  :  à  savoir  le  passage  de  la 
matière  à  l'esprit  et  la  supériorité  de  l'âme  sur  le 
corps  ;  par  là  l'homme  est  mis  à  sa  vraie  place,  à  la 
tête  de  la  création  ;  il  forme  un  règne  à  part  qui,  par 
ses  racines,  plonge  dans  la  vie  animale  et,  par  son 
sommet,  c'est-à-dire  par  la  raison,  prolonge  le  mou- 
vement de  la  vie  et  se  montre  capable  d'en  prendre 
la  direction.  Nous  voici  donc  en  possession  d'un  cri- 
térium et  d'une  orientation.  Tout  ce  qui  favorise  la 
force  et  l'ascendant  de  l'âme  est  bon,  tout  ce  qui  nous 
en  écarte  est  mauvais.  Nous  ne  nous  laisserons  pas 
éblouir  par  l'éclat  de  l'intelligence  si  elle  tend  au 
déchaînement  des  passions  destructives.  Et  la  splen- 
deur éphémère  d'une  civilisation  ne  nous  séduira  pas 
si  elle  abaisse  le  niveau  moral  de  l'humanité. 

Sur  l'immortalité  de  l'âme,  Socrate  s'est  montré 
fort  réservé.  Mais  il  a  laissé  la  porte  ouverte  à  toutes 
les  espérances,  en  faisant  ressortir  la  faculté  que  nous 
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avons  de  vaincre  notre  corps  et,  au  besoin,  de  l'im- 
moler pour  des  fins  supérieures.  Avec  plus  de  sérénité, 
il  a  devancé  le  pari  de  Pascal  en  disant  :  agissons 
d'abord  comme  si  nous  étions  immortels  ;  c'est  un 
beau  risque  à  courir. 

Quelle  idée  s'est-il  formée  de  la  divinité?  Toutes  les 
paroles  et  toute  la  conduite  de  Socrate  respirent  la 
confiance  en  Dieu.  Les  variations  qu'on  lui  a  parfois 
reprochées  ne  tiennent  pas  seulement  aux  superstitions 
de  son  temps  :  elles  tiennent  surtout  aux  aspects  divers 
de  ce  grand  problème.  Il  y  en  a  trois  principaux  : 

Dieu  grand  architecte  de  l'univers.  Nous  avons  vu, 
par  le  récit  du  Phédon,  que  Socrate  se  méfiait  du  méca- 
nisme universel  et  se  refusait^  à  définir  la  cause  pre- 
mière. 

Dieu  providence,  c'est-à-dire  créant  le  monde  pour 
le  plus  grand  avantage  de  l'homme.  S'il  fallait  en 
croire  le  pieux  Xénophon,  Socrate  aurait  penché  de 
ce  côté.  Nous  en  doutons  beaucoup.  Il  ne  connaissait 
pas,  il  est  vrai,  les  découvertes  de  la  science  moderne 
qui  ont  démontré  que  l'homme  était  le  dernier  venu 
de  la  création  et  que  le  monde  n'était  pas  fait  pour 
lui.  Mais  il  n'avait  pas  besoin  d'être  si  savant  pour 
s'apercevoir  que  la  nature  est  le  plus  souvent  indiffé- 
rente ou  hostile  en  face  de  l'humanité.  C'est  ce  qu'il 
a  vivement  exprimé  par  le  mythe  rapporté  au  début 
du  Protagoras. 

Épiméthée,  qui  est  une  sorte  de  dieu  de  la  matière, 
pourvoit  à  la  défense  de  tous  les  animaux,  mais  il  a 
oublié  l'homme.  Son  frère,  Prométhée,  dieu  de  l'es- 
prit, répare  cette  omission  en  donnant  à  l'homme  l'in- 
dustrie, et  Jupiter  y  ajoute  la  vie  sociale  et  la  justice. 
On  ne  saurait  dire  plus  spirituellement  que  le  monde 


CONCLUSION  277 

n'a  pas  été  créé  pour  nous  et  que  la  raison  est  l'arme 
suprême  qui  nous  permet  de  dompter  la  nature  rebelle. 
Reste  le  troisième  aspect  :  Dieu  dans  la  conscience 
humaine.  Là,  Socrate  est  sans  rival,  car  c'est  dans  la 
raison  même,  c'est-à-dire  dans  une  faculté  progres- 
sive, et  non  dans  une  simple  inspiration  du  cœur,  qu'il 
a  placé  le  siège  principal  de  la  divinité.  Tout  est  obscur 
quand  nous  voulons  pénétrer  les  intentions  générales 
de  la  Providence.  Tout  devient  clair  quand  nous  écou- 
tons le  langage  qu'elle  parle  à  notre  âme.  A  n'en  pas 
douter,  elle  a  fait  de  nous  des  combattants  et  nous  a 
dressés  par  la  lutte  contre  la  nature  rebelle.  Cet 
«  impératif  catégorique  »  doit  nous  suffire  et  constitue 
la  plus  haute  de§  certitudes  morales.  Ainsi  la  créature 
est  associée  directement  à  l'œuvre  du  créateur,  et  les 
avertissements  qu'elle  reçoit  aussi  bien  que  le  tourment 
du  mieux  qui  la  dévore  sont  parmi  les  plus  nobles 
attributs  de  l'espèce. 


III 


En  somme,  philosophie  de  l'action,  plante  saine  et 
vivace  fortement  enracinée  au  sol.  Quelles  sont  donc 
les  causes  qui  l'ont  fait  dévier  du  principe  expéri- 
mental et  orientée  dans  le  sens  d'une  métaphy- 
sique trop  souvent  obscure? 

Historiquement,  ces  causes  sont  très  diverses  ;  sans 
doute  il  faudrait  distinguer  la  part  de  l'Europe  et 
celle  de  l'Asie.  Philosophiquement,  on  peut  les  ramener 
à  une  seule  :  la  recherche  de  l'absolu  et  le  goût  de 
l'immobilité  qui  en  est  la  conséquence. 
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Notre  pauvre  humanité,  justement  parce  qu'elle 
est  bâtie  pour  agir  et  que,  selon  l'expression  d'un  pen- 
seur moderne,  son  équilibre  est  «  instable  »,  rêve  par 
contraste  l'éternelle  quiétude  ;  et,  comme  elle  n'en 
trouve  point  d'exemple  ici-bas,  elle  l'attend  d'un 
suprême  dispensateur  qui,  la  possédant  lui-même, 
doit  lui  communiquer  un  jour  cet  inestimable  bien- 
fait. Tous  les  successeurs  de  Socrate  réclament,  comme 
Archimède,  le  point  fixe  qui  leur  permettra  de  sou- 
lever le  monde.  Cette  aspiration  vers  la  béatitude  ou, 
comme  disaient  les  anciens,  vers  le  «  souverain  bien  », 
est  la  recherche  de  la  pierre  philosophale  qui  a  égaré 
tant  de  nobles  esprits  dans  l'antiquité  ou  pendant 
notre  moyen  âge. 

Voyez  par  où  le  fondateur  de  la  doctrine  diffère 
de  ses  interprètes  :  pour  Socrate,  Dieu,  source  de  tout 
mouvement,  est  le  mouvement  même.  Ceux  qui 
viennent  après  lui,  condamnent  ce  Dieu  à  un  glorieux 
et  étemel  repos.  La  vie,  cette  merveille,  au  lieu  d'être 
à  leurs  yeux  le  premier  degré  d'une  immense  échelle, 
leur  semble  ime  déchéance  parce  qu'elle  est  péris- 
sable. Du  haut  de  leur  empjrrée,  ils  contemplent  avec 
dédain  l'infinie  petitesse  des  êtres  vivants.  Aveugles, 
ou  peu  s'en  faut,  pour  la  création,  ils  raisonnent  à 
perte  de  vue  sur  les  attributs  de  la  divinité.  La  per- 
fection qu'ils  imaginent  n'est  pas  la  surabondance 
d'une  vie  toujours  prête  à  se  répandre,  c'est  quelque 
chose  de  terminé,  d'achevé,  par  conséquent  d'étri- 
qué. Réfléchissez  au  sens  de  ce  mot  parfait,  qui  veut 
dire  fini  :  précisémxent  le  contraire  de  l'infini.  Dès  lors, 
le  mal  répandu  sur  la  terre  devient  inexplicable, 
puisque  la  Providence  a  tout  prévu  et  tout  réglé 
d'avance.  Les  plus  belles  doctrines,  par  exemple  le 
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stoïcisme,  ne  savent  comment  sortir  de  cette  impasse  : 
un  monde  imparfait  créé  par  une  intelligence  parfaite. 
Ils  conçoivent  ce  monde  tournant  sur  lui-même  dans 
une  désolante  monotonie,  au  lieu  d'admettre  la  loi  du 
progrès  et  l'enfantement  laborieux  qu'il  comporte. 

De  même  dans  le  domaine  moral  :  pour  Socrate,  le 
passage  de  la  matière  à  l'esprit  est  une  étape  d'un 
voyage  dont  il  saisit  la  direction  et  dont  il  n'aperçoit 
pas  le  terme.  Pour  ses  successeurs,  le  terme  seul  im- 
porte ;  et,  sans  essayer  de  le  comprendre,  ils  le  sup- 
posent atteint.  Tantôt  ils  promènent  l'âme  détachée 
du  corps  à  travers  ces  fables  ingénieuses  dont  les 
Grecs,  leurs  inventeurs,  ne  sont  jamais  tout  à  fait 
dupes,  parce  qu'ils  mêlent  continuellement  le  symbole 
et  la  vérité.  Tantôt,  devenus  dogmatiques,  intolé- 
rants et  rebelles  à  la  vie,  ils  fixent  cette  âme  dans  un 
repos  aussi  difficile  à  concevoir  que  celui  de  la  divinité. 

Pour  Socrate,  point  de  solution  de  continuité  entre 
les  formes  les  plus  humbles  et  les  plus  hautes  de  l'ac- 
tivité humaine  :  l'horizon  se  déplace,  mais  le  mouve- 
ment continue.  Pour  les  dogmatiques,  le  travail  maté- 
riel, de  plus  en  plus  méprisé,  devient  de  plus  en  plus 
machinal,  ce  qui  est  une  autre  manière  d'être  immo- 
bile. Les  classes  supérieures  s'isolent  et  prétendent 
garder  pour  elles  le  privilège  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale.  Mais  en  s'isolant,  elles  perdent  la  faculté  d'in- 
vention et  de  renouvellement. 

Pour  Socrate,  tous  nos  actes  relèvent  du  tribunal 
de  la  conscience  et  il  n'est  point  de  principe  qui  ne 
soit  justiciable  de  la  raison.  Nous  sommes,  dans  une 
large  mesure,  les  artisans  de  notre  propre  destinée. 
Ses  soi-disant  héritiers  enferment  leurs  décalogues 
sous  de  triples  verrous  ;  ils  gravent  sur  le  marbre  les 
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tables  de  la  loi  et  prétendent  régenter  notre  conduite 
au  nom  d'une  autorité  despotique  qui  n'a  pas  de 
compte  à  rendre.  Lorsque  la  Raison,  ce  Logos  qu'ils 
ont  mis  à  la  base  de  leur  credo,  essaj^e  de  protester  et 
de  reprendre  sa  marche  en  avant,  ils  la  chargent  de 
chaînes  et,  pour  mieux  la  diriger,  lui  mettent  un  bâil- 
lon sur  la  bouche. 

Que  cette  conception  d'un  univers  et  d'une  huma- 
nité immobiles  ait  prévalu  à  une  époque  où  les 
sciences  étaient  encore  dans  l'enfance,  cela  se  com- 
prend. La  nature  a  donné,  sur  notre  petit  globe,  l'il- 
lusion d'un  rythme  lent,  probablement  nécessaire  à 
l'éclosion  de  la  vie.  Mais  que  cette  illusion  persiste 
dans  l'ordre  moral,  alors  que  les  sciences  physiques 
l'ont  abandonnée  depuis  près  de  cinq  cents  ans,  c'est 
ce  que  nos  arrière-neveux  auront  de  la  peine  à  com- 
prendre. 

Le  moment  n'est -il  pas  venu  de  nous  placer  en  face 
du  monde  réel  tel  que  nous  le  connaissons  aujour- 
d'hui? Qu'apercevons-nous  alors?  Un  mouvement  ver- 
tigineux qui  entraîne  notre  planète  autour  d'un  astre 
générateur,  entraîné  lui-même,  avec  des  mjoriades 
d'étoiles,  dans  un  espace  infini  ;  —  sur  cette  motte 
de  terre  que  nous  occupons,  la  vie,  fille  de  la  chaleur 
et  du  mouvement,  semée  avec  une  profusion  et  une 
intensité  croissantes  ;  —  et  comme  nous  avons  jeté 
la  sonde  aussi  bien  dans  le  temps  que  dans  l'espace, 
nous  savons  que  cette  vie  s'élève,  à  travers  des  mil- 
hons  d'ébauches  et  des  milliers  de  ramifications,  de- 
puis l'infusoire  jusqu'à  l'homme,  depuis  la  brute  pri- 
mitive jusqu'aux  civilisations  les  plus  raffinées. 

Ce  spectacle  a-t-il  de  quoi  nous  décourager?  N'est-il 
pas  cent  fois  plus  beau,  plus  riche,  plus  varié  que  celui 
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du  monde  tel  que  le  concevaient  les  anciens?  La 
science  ne  nous  parle  pas  seulement  de  mouvement, 
mais  de  vitesse  instantanée,  foudroyante.  Elle  ne 
raconte  pas  seulement  la  vie  ;  elle  en  note  toutes  lés 
pulsations,  elle  en  mesure  la  courbe  à  travers  des  mil- 
liers d'années.  Cette  courbe  ne  se  referme  point  en 
cercle  :  elle  paraît  s'ouvrir  vers  l'infini.  L'histoire 
elle-même,  mieux  connue,  fait  ressortir,  à  travers  les 
déviations,  les  avortements  et  les  chutes,  la  preuve 
irrécusable  de  cette  loi  d'adaptation  qui  n'est  que 
l'effort  de  notre  intelligence  vers  le  mieux. 

De  cette  chaîne  immense,  Socrate  n'a  tenu  dans  ses 
mains  qu'un  chaînon,  la  personne  humaine.  Mais  c'est 
le  plus  important,  puisqu'il  rattache  notre  espèce  à 
l'univers,  —  et  le  plus  solide,  puisqu'il  nous  permet  de 
surprendre  en  nous-mêmes  le  mystère  de  la  vie  et  le 
sens  de  l'ascension. 

Si  notre  faible  regard  ne  peut  discerner  l'extrémité 
de  la  courbe,  si,  dans  notre  monde  étroit  et  fragile, 
elle  nous  paraît  brusquement  interrompue  par  la  mort, 
devrons-nous  conclure  à  la  faillite  de  la  création? 
Aurons-nous  la  témérité  de  soutenir  qu'elle  ne  saurait 
se  continuer  ailleurs?  C'est  à  peu  près  comme  si  des 
monstres  antédiluviens,  ayant  dérobé  par  aventure  un 
rayon  d'intelligence,  avaient  décrété  doctoralement 
qu'ils  formaient  le  nec  plus  ultra  des  êtres  vivants  et 
que  le  pouvoir  créateur  ne  pouvait  aller  plus  loin. 

Ou  bien,  adoptant  la  foi  raisonnée  d'un  Socrate, 
penserons-nous  que  l'œuvre  de  la  nature  se  continue 
en  nous-mêmes  par  le  développement  de  la  vie  morale? 
Cette  lutte  que  les  grandes  âmes,  et  quelquefois  tout 
un  peuple,  mènent  contre  l'égoïsme  ;  —  le  sacrifice 
volontaire  de  l'individu  à  la  communauté  en  vue  de 
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préparer  l'avenir  ;  —  la  certitude,  fortifiée  par  l'expé- 
rience, que  ce  sacrifice  est  utile,  et  que  l'homme  n'est 
jamais  si  grand  que  lorsqu'il  oppose  l'esprit  aux  solli- 
citations de  la  matière  ;  —  enfin  la  preuve  de  la  loi 
morale  faite,  pour  ainsi  dire,  ici-bas  et  sous  nos  yeux, 
par  les  succès  et  les  revers  des  nations  dont  l'existence 
plus  longue  se  prête  à  des  expériences  plus  complètes  : 
—  toutes  ces  présomptions  accumulées  ne  sont-elles 
pas  la  marque  d'une  destinée  supérieure  et  n'offrent- 
elles  pas  un  fondement  sufiisamment  ferme  au  culte 
de  l'âme  et  de  l'esprit? 

Alors,  épousant  le  rythme  général  de  l'univers  au 
lieu  de  le  contrarier  ;  éclairant  notre  raison  au  Heu  de 
lui  imposer  silence  ;  acceptant  la  Hberté,  l'angoisse  et 
l'effort,  comme  les  conditions  de  notre  vie  mortelle  ; 
interrogeant  notre  conscience  plutôt  que  les  étoiles, 
mais  n'ayant  pas  non  plus  la  prétention  de  les  éteindre, 
nous  saluerons  dans  Socrate  le  modèle  et  le  martyre 
des  Hbres-penseurs  qui  ont  été  en  même  temps  des 
croyants.  Et  si  parfois  l'ombre  et  le  doute  traversent 
notre  chemin,  nous  rappelant  que  ce  grand  homme 
fut  méconnu  par  ses  contemporains,  mais  qu'il  afBrma 
jusqu'à  la  mort  la  souveraineté  de  la  raison,  nous 
dirons  avec  le  poète  : 

C'est  la  nuit  qu'il  est  beau  de  croire  à  la  lumière  ! 


FIN 
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